Las hijas del anarquista

Ana Boluda Gisbert

Novela finalista del IX Premio Literario Delta 2017-2018

Las hijas del anarquista

Ana Boluda Gisbert

Diseño: L’Apòstrof, SCCL

Revisión lingüística: L’Apòstrof, SCCL

Edita: Ayuntamiento de Sant Vicenç dels Horts

La propiedad de la presente edición es de:

Ayuntamiento de Abrera, Ayuntamiento de Begues, Ayuntamiento de Castelldefels, Ayuntamiento del Prat de Llobregat, Ayuntamiento de Esplugues, Ayuntamiento de Gavà, Ayuntamiento de Pallejà, Ayuntamiento de Sant Boi de Llobregat, Ayuntamiento de Santa Coloma de Cervelló, Ayuntamiento de Sant Just Desvern, Ayuntamiento de Sant Joan Despí, Ayuntamiento de Viladecans, Ayuntamiento de Sant Vicenç dels Horts, Diputación de Barcelona y Consell Comarcal del Baix Llobregat

LA AUTORA

Anna Boluda Gisbert (Alcoi, 1976) es periodista y realizadora de documentales y vive a caballo entre València y Jávea. Tiene un interés especial por los temas sociales, los derechos de las mujeres, la infancia y las personas LGTBI. Ha recibido diversos galardones literarios por relatos cortos y ha sido finalista de los Premis de Narrativa Ciutat de Torrent 2017 con la novela juvenil Res a amagar.

Las hijas del anarquista, obra finalista del IX Premio Literario Delta de narrativa escrita por mujeres, es su primer libro de no ficción.

A Nydia, Roma y Redención
Y a todas las mujeres valientes

Me estremecieron mujeres
que la historia anotó entre laureles
y otras desconocidas gigantes
que no hay libro que las aguante

Silvio Rodríguez, Mujeres

Que fa ja molts anys
que ens amaguen la història
i ens diuen que no en tenim,
que la nostra és la d’ells

Raimon, T’adones amic

IX PREMIO LITERARIO DELTA DE NARRATIVA ESCRITA POR MUJERES

La novena edición del Premio Literario Delta es la prueba de la consolidación plena de esta iniciativa que promueve la creatividad femenina literaria. Sigue persiguiendo los objetivos de fomento y visibilidad de la creación literaria de las mujeres, remarcando su mirada y el pensamiento como claves para transformar la sociedad.

La incorporación de nuevos municipios en esta edición amplía también la red de trabajo común para la disolución de barreras a favor de la igualdad real de oportunidades de mujeres y hombres. El trabajo colaborativo de un número creciente de pueblos y ciudades del Baix Llobregat es un ejemplo alentador de la voluntad de ser altavoz de la escritura en manos de mujeres.

Desde la creación de este premio, en 2001, se ha producido una evolución positiva en cuanto a la calidad de las obras que se presentan en cada edición.

Índice

Introducción

Nydia

Roma

Redención

28 de marzo de 1939

Camilo

Matilde

Abril de 1939

Los taüters

La Pascua

30 de abril de 1939

Primera declaración

Ayudar a los demás

1 de mayo de 1939

La iglesia

Las bodas

2 de mayo de 1939

Embarazos i partos

Los nombres

4 de mayo de 1939

¿Quieres ver con qué acariciamos a tu padre?

Don Ricardo Fuster

El pan, el estraperlo y la multa

5 de mayo de 1939

El depósito de armas

La casita

Las chicas y la expulsión de la CNT

6-10 de mayo de 1939

Pueblo Libre

Marketing revolucionario

La colectividad

Un hombre feminista

Declaración final de Camilo Albert

El viaje a Barcelona

La barraca de Montjuic

Auto procesal

La cárcel de Sueca

La salida de la prisión

Petición de la fiscalia

El Consejo de Guerra

La ley de fugas y el tiro de gracia

Junio y julio de 1939

Serviciales pero no serviles

París

La carta de despedida

Si quieres saber el hombre cómo es…

«Enterado» del Cuartel General del Generalísimo

Viernes 4 de agosto de 1939

Sábado 5 de agosto de 1939

Domingo 6 de agosto de 1939

Lunes 7 de agosto de 1939

La caja

Viuda sin duelo

El cementerio de Gandía

Joan Fuster

Descansen en paz

El teatro Serrano

Epílogo

Las fuentes

La veracidad de los relatos orales y la memoria histórica

Agradecimientos

Introducción

Todo lo que se cuenta en estas páginas es una novela real. O un reportaje largo. O un documental escrito, si queréis llamarlo así. O las memorias de las mujeres de una familia marcada, como tantas otras, por la injusticia y la irracionalidad de un conflicto armado. Y por un duelo que no se acaba nunca. Es el testimonio de toda una vida de lucha de tres hermanas y una madre que tienen grabadas a fuego fechas, conversaciones y hechos que les gustaría hacer perdurar.

La información se ha obtenido a partir de diversas visitas y entrevistas con ellas y, también, de sus diarios personales. Se han añadido, además, datos que han sido fruto de un proceso de investigación y documentación para poder transmitir con mayor detalle el contexto descrito. Pasado el primer impulso de intentar novelar esta historia y una vez descartado el atrevimiento de añadir algo de mi propia cosecha, he decidido mantenerme lo más fiel posible a la realidad —sea lo que sea eso— y ceñirme a la narración de los hechos que tuvieron lugar a lo largo de casi cien años y los sentimientos de unas mujeres excepcionales.

Más allá de los detalles concretos, estas páginas son también el relato de unas memorias colectivas y, a retazos, de un tiempo y un país del que todavía no se nos han ofrecido, ni de lejos, todas las versiones. Y aunque yo me he centrado en este puñado de mujeres, de una valentía que jamás había conocido, hijas de anarquistas —hijas reales, alumnas morales, aprendizas tardías, lo mismo da— ha habido y seguirá habiendo muchas. A todas ellas va dedicado este relato.

Nydia

El recuerdo más lejano que guardo de mi padre, tendría yo cinco añitos, si llegaba, es de un día en que, al llegar a casa, me sentó sobre sus rodillas y me dijo:

—¿Tú sabes, hijita mía, que en el mundo hay muchos niños y muchas niñas que están pasando hambre y frío? —Yo me quedé pensando y, tímidamente, le dije que sí—. ¿Y no crees que llevando ese anillo de oro, esos pendientes y esa pulserita que llevas es como si te burlaras de ellos, como si te mofaras de quienes padecen hambre y frío?

Aquellas joyas habían sido un regalo de mi madrina, porque a mí sí que me habían bautizado. Los dos hermanitos que habían nacido antes que yo habían muerto; uno a los ocho días y la otra a los cinco meses. Cuando mi madre se quedó embarazada de mí, el médico le dijo que solo comiera leche y fruta, nada más. Pasó mucha hambre durante el embarazo pero, por lo que me han contado, no la hice sufrir nada en el parto: fue tan rápido que el comadrón no tuvo ni tiempo de llegar. Nací el 6 de marzo de 1927, domingo de piñata, a las cinco de la mañana y muy sana. Sana, pero muy pequeñita, eso sí: dicen que no se me veía el dedo meñique. ¡Tan pequeñita era que de mayor nunca he pasado del metro cuarenta y cinco de altura!

Al ver que crecía bien, mis abuelos paternos quisieron bautizarme. Aunque mis padres no eran en absoluto de la iglesia, no se opusieron. Mis abuelos, para lucirse en mi bautizo, sacaron una carroza con cuatro caballos blancos, y mis tíos, los hermanos de mi padre, salieron vestidos de lacayos y todo. Tenían carrozas porque ese era su negocio: eran la familia de los taüters,1 los encargados de arreglar a los muertos. Las carrozas que tenían eran, por tanto, para los entierros, pero también para llevar a gente, porque entonces no había coches. Y a raíz de mi bautizo tenía yo aquellas joyas.

Mi padre seguía esperando una respuesta. Yo me quedé mirándolo sin hablar y entonces fui a mi madre y le pedí que me quitara todo aquello. Y nunca más he vuelto a llevar joyas; solo el reloj, pero porque el reloj es una herramienta de trabajo.

Me llamo Nydia Albert Gras y soy la hija mayor de Matilde y Camilo.

Roma

En 1951, cuando ya estábamos toda la familia en Barcelona, tuvo lugar la huelga de tranvías, la primera huelga que se realizaba en todo el estado español durante el franquismo. Habían subido el precio del transporte público un 40% y el 1 de marzo la ciudadanía comenzó un boicot general. En aquel momento yo estaba trabajando en casa Riviere, una fábrica de tejidos metálicos en Poble-sec, no muy lejos de la barraca en la que vivíamos en la montaña de Montjuic. Eran las diez de la mañana cuando entraron unos cuantos compañeros republicanos y me susurraron: «Roma, están haciendo la huelga». Inmediatamente paramos la fábrica y, como aquel barrio estaba repleto de industria, fuimos de las fábricas a los talleres y de los talleres a las fábricas animando a la gente a unirse a la huelga. Y lo conseguimos. Íbamos todos juntos por las calles. Al llegar a la Vía Icaria nos topamos con los grises, como los llamábamos, en caballería.

Yo iba delante del todo, y me dijeron:

—Eh, tú, jefa, ven aquí. —Y yo fui—. ¿A ti quién te manda esto?

—Nadie.

—¿Que eres del partido comunista? —me preguntaron.

—Yo tengo más rebeldía todavía que el partido comunista. Yo soy anarcosindicalista. ¿Sabe usted lo que es? ¡Porque usted ni lo sabe! —Roma imita el tono y la mirada desafiantes que utilizó entonces.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué? ¿Vas a parar algo tú?

—Sí, entraremos en más fábricas aún.

Mientras iba hablando con él, mis compañeros fueron reculando y reculando hasta dejarme sola ante los grises. Entonces el policía me dijo:

—Hala, vente con nosotros.

Me cogieron y me esposaron: una esposa en mi mano y otra en la suya. Me llevaron a comisaría y allí me tuvieron unas horas haciéndome preguntas. Por fin, el comisario me dijo:

—Usted odia a la policía, ¿verdad?

—En este momento, sí.

—¿Usted sabe qué pasaría si no hubiera policía? Irían desnudándolas por la calle.

—Eso si no son ustedes los primeros en desnudarnos.

Me dio una hostia que me giró la cara del revés. Y añadió:

—No me mire con esos ojos.

—¿Qué pasa? ¿Que tengo que llorar? Yo, llorar, no lloro. Y cuando lo hago, lloro de emoción, no de dolor. El dolor que tengo me lo trago. Es lo que me ha enseñado mi madre.

Y me encerraron en la celda. Después me pasaron a una cárcel de mujeres en la Diagonal, que en realidad era un convento de monjas. Estuve encerrada quince días.

Mi nombre es Roma Albert Gras, pero en la clandestinidad me conocían como la xicona de Sueca. Soy la segunda hija de Matilde y Camilo, y siempre he sido la más rebelde de la familia.

Redención

En la Pascua de 1953 volví unos días a Sueca a visitar a mi novio, con el que ya salía desde antes de marcharnos a Barcelona, y a mis tías, a las que no había visto en cuatro años. Bajé del tren tal como venía: con pantalones. Mis tías no se lo podían creer.

—Chica, ¡eso aquí no está bien! ¡Eso no, aquí quítatelos!

Salvador, mi novio, ya me había visto con pantalones en una visita que me había hecho a Barcelona, y yo le pregunté qué le parecía que los llevara. Yo lo que quería era que él no me lo prohibiera, porque ya sabía que si se atrevía a prohibirme cualquier cosa, no íbamos bien. Me lo había enseñado mi madre, de la misma manera que en su día mi padre se enseñó a ella.

—A mí no me tienes que prohibir nada, Salvador. El marido no tiene que prohibirle nada a la mujer. Si algo te ofende, lo hablamos, pero tú no tienes que mandar sobre mí. Nosotras somos mujeres libres.

Y él me dijo:

—Haz lo que tú quieras, Redención. Tú eres ama de ti misma, igual que yo soy amo de mí.

Pero la gente del pueblo aquello de los pantalones no lo entendía. Y mis tías y mis primas tampoco. Los únicos que me apoyaron fueron mi primo Vicente, que era músico, y su padre, que les dijeron a mis tías que me dejaran ir como yo quisiera. Y al final callaron todos y me aceptaron tal como iba.

A mí me sabía un poco mal por la que iba a ser mi suegra, la tía de Salvador que lo había criado. Así que fui y le dije:

—Tía, ¿usted cree que con esto hago un feo?

—Mujer, eso no lo llevan las mujeres, que parecéis hombres —Redención imita el tono y el gesto cabizbajo de la tía, como hace siempre que habla, con una habilidad sublime para ponerse en la piel de los demás y teatralizar los diversos personajes de sus relatos.

Yo me quise explicar:

—Mire, tía: es que resulta que yo soy muy friolera, y con la falda y las medias siempre tengo frío. —A día de hoy sigue siendo igual. En las entrevistas que realizamos durante el invierno de 2015 nos acompañaba en todo momento una estufa de butano. Además de pantalones calentitos, Redención vestía jerséis de lana, en diversas capas. Y, en el respaldo del silloncito desde el que ve la televisión, reposaban unas mañanitas para arroparse la espalda—. Y, además, las medias me duelen porque llegan hasta la mitad del muslo y no dejan correr la sangre, y eso me hace sufrir mucho. En cambio, con los pantalones puedo llevar calcetines, como los chicos, y ni me duele ni paso tanto frío.

—Bueno, haz lo que quieras.

Y así quedó la cosa.

Soy Redención Albert Gras, la hija pequeña de Matilde y Camilo. Volví a Sueca en 1953 y aquí me quedé.

28 de marzo de 1939

El día que entraron los nacionales en Sueca fue el día que huyó Camilo. Hacía ya semanas que muchos otros compañeros de lucha iban saliendo de España, y todo el mundo le recomendaba que él hiciese lo mismo.

Desde principios de año sabían dos cosas ciertas: que la guerra estaba perdida y que Matilde estaba de nuevo embarazada. La primera semana de febrero, mientras acaban de decidir si optaban por el exilio o se quedaban en casa, Camilo la acompañó a Valencia a buscar una comadrona. Ella quiso abortar: «Si tengo que morir, no quiero que sea con otro ser dentro de mí», explica en sus memorias.

Los rumores decían que a quienes no tuvieran las manos manchadas de sangre no les pasaría nada, y Camilo y Matilde decidieron quedarse en Sueca con el niño y las tres niñas. Él siempre defendió que no había matado a nadie. «No era partidario de matar. Cuando vio lo que hacían algunos milicianos los primeros días de la guerra, vino a casa, se abrazó a mi madre y le dijo: “Así no, Matilde, así no. Nosotros no tenemos que ser como ellos”», recuerda Nydia.

Pero a medida que se acercaban los nacionales, el miedo crecía. Otros compañeros convencieron a Camilo de que fueran al puerto de Alicante, donde llegaban barcos para escapar hacia el exilio. Era necesario marcharse para poder volver más adelante y arreglar el país, le decían. Antes de irse, de noche cerrada y mientras los niños dormían, Camilo pudo, a escondidas, pasar por su casa y despedirse de Matilde.

—¿Será verdad que encontraréis la libertad, Camilo? ¿No será una trampa?

—Debemos confiar, Matilde, hay que tener esperanza. Los hombres no son tan malos como muchos piensan. Te enviaré noticias en cuanto pueda.

Besó una por una a las cuatro criaturas, que no se despertaron. Y Matilde dice que jamás olvidó aquel último abrazo con la persona a la que más había querido, el último abrazo que pudieron darse en libertad.

Camilo

Camilo Albert Redondo había nacido en Sueca el 29 de julio de 1896 en el seno de una familia con negocio propio. Los taüters se encargaban de los servicios funerarios y destacaban en un pueblo pobre y mayormente agrícola. Ya en la escuela demostró tener facilidad de palabra y le hicieron hablar en público en más de una ocasión, como, por ejemplo, en una visita que realizó el rey Alfonso XIII a la población para una tirada de caza.

Con catorce años se trasladó a Valencia para aprender el oficio de picapedrero: tenía buenas manos y la familia pensó que, con lo que conocían el sector, no le resultaría complicado encontrar trabajo haciendo lápidas y panteones. Allí entró en contacto con los primeros anarquistas que conoció, que realizaban mítines improvisados en la plaza del mercado, y muy pronto quiso ver mundo. Con solo dieciséis años se embarcó voluntario para ir a la revolución mexicana con otros cuatro chicos, también de Sueca, pero el barco naufragó. Cuando los rescataron, los llevaron a Nueva York. Solo pudieron quedarse unos días: por falta de papeles los enviaron de vuelta a Europa. Camilo pasó unos cuantos años sin pisar el pueblo, primero en Francia y luego en Barcelona. Allí, mientras cumplía con el obligado servicio militar del momento, conoció a Juan Almela, un anarquista idealista que se convirtió en su maestro ideológico, y también al Noi del Sucre y otros anarquistas destacados.

En 1918, a los 23 años, decidió volver a Sueca: quería enseñar lo que había aprendido a los jornaleros y labradores de su pueblo, hacerles saber cuáles eran sus derechos, contarles que las jornadas debían ser de ocho horas y tener sueldos dignos. «Los quería ayudar para que no fueran tan esclavos», en palabras de sus hijas, que escucharon la historia de boca de su madre en infinidad de ocasiones.

Camilo Albert Redondo.

Se desconoce la fecha exacta de la fotografía, pero probablemente corresponde a los primeros años tras su regreso a Sueca, cuando debía de tener veintitrés o veinticuatro años.

Nada más llegar, Camilo se afilió a la CNT del pueblo y fundó las Juventudes Libertarias, en un momento en el que se estaban consolidando diversas organizaciones obreras.2

Sueca era un pueblo eminentemente agrícola, muy centrado en el cultivo del arroz y sin ninguna industria que pudiera absorber mano de obra fuera de los meses de la plantà y la siega. Unos cuantos encontraban trabajo algunas semanas también en la cosecha de la naranja (que por entonces no era tan importante como llegaría a serlo décadas más tarde), pero prácticamente no había nada más durante el resto del año. La tensión social era muy alta y la grave crisis del arroz, que se arrastraba desde hacía años por la caída de las exportaciones, no auguraba ninguna mejora en las condiciones de los jornaleros. Y eran muchos: unos tres mil.3

En 1914 la mitad de la población activa de Sueca eran jornaleros del campo, sin propiedades ni trabajo fijo, y dos mil de ellos se quedaban parados en invierno; uno de cada cuatro ciudadanos era labrador, entendido como pequeño propietario que podía vivir de sus tierras, y solo una minoría privilegiada eran grandes propietarios que contrataban asalariados para que les trabajaran los campos.4 El resto se repartían entre diferentes profesiones: obreros de la construcción, carpinteros, panaderos, cerrajeros, picapedreros, carniceros, zapateros y dependientes de comercio, entre otros.

Desde 1926 y hasta 1922 se sucedieron las huelgas de los jornaleros del campo, que reclamaban que se acabara con el concepto de trabajo a destajo, que se limitara la jornada laboral a ocho horas diarias y se estipulara una remuneración acorde con la dureza de las tareas de plantar y segar el arroz, que los terratenientes pagaban a precio normal. En 1920,5 por ejemplo, les pagaban seis pesetas y media por jornada de trabajo, y los jornaleros pedían veinte. Se pusieron en huelga durante la siega, para utilizar a su favor la presión, pues cada día que pasaba aumentaba el riesgo de perder toda la cosecha. Finalmente, aceptaron sueldos de dieciséis pesetas, después de unas negociaciones muy tensas en las que tuvo que intervenir el propio Gobernador Civil de Valencia porque los propietarios se negaron en todo momento a dialogar directamente con los trabajadores.

Es en ese contexto en el que Camilo empieza a organizar asambleas y a participar en mítines en la sede de la CNT y en los teatros de la ciudad. No era un hombre muy alto, medía poco más de metro sesenta, pero quienes le conocieron recordaban bien su presencia: la piel muy fina, las manos blancas, el cabello negro y fuerte, un hoyuelo en la barbilla, unos ojos verdes y muy expresivos y, sobre todo, la seguridad y la convicción en la manera de hablar. Camilo pasó rápidamente a ser muy conocido, tanto para el resto de conciudadanos como para las fuerzas del orden de los alrededores.

Otra de las pocas imágenes de Camilo Albert, que ha podido conservar la familia. Tampoco se conoce la fecha exacta en la que se tomó, pero se estima que es del tiempo que pasó en Francia, en torno a 1914.

Matilde

Matilde Gras Solves nació el 30 de diciembre de 1901 en una familia «humilde pero no analfabeta», según ella misma explicaba. Su padre era carpintero, hijo de un alguacil del ayuntamiento, y su madre era hija de un labrador eventual; ambos habían podido ir a la escuela y seguían la política atentamente. Antes de que naciera Matilde, la niña de la familia, su madre había dado a luz a ocho varones, de los que solo sobrevivió uno, José María, 15 años mayor que Matilde.

Su madre murió de tifus cuando ella tenía solo dieciocho meses. Su padre volvió a casarse al poco tiempo, pero ella se crió sobre todo con sus tías, las hermanas de su madre, y una buena cantidad de primas más o menos de su edad. Su hermano, que trabajaba de panadero y se había afiliado al sindicato socialista, se hizo cargo de su educación. Fue primero a la escuela nacional, gratuita, y cuando acabó, a los 12 años, la animó a aprender un oficio para no tener que servir en casa de nadie y le costeó las clases en un taller donde aprendió a bordar.

Tanto en la escuela como en el taller se encontró con maestras muy beatas. De pequeña iba a misa prácticamente a diario, a pesar las burlas de tías y primas, que, como buenas seguidoras de Blasco Ibáñez, no pisaban una iglesia. En el taller de bordados eran unas quince o veinte alumnas, la mayoría de familias burguesas —que eran las que podían pagar las clases— y la maestra les hacía rezar a todas horas por la mañana, y el rosario por la tarde.

Para contrarrestar la influencia de los sindicatos obreros, además, un cura valenciano había fundado los «sindicatos de la aguja», pensados especialmente para tener a raya a las jóvenes y niñas de buena familia. Las Damas de Acción Católica de Sueca, lideradas por dos mujeres, madre e hija, viudas y ricas, organizaron el Sindicato Católico de la Aguja local con las chicas de los talleres de costura, modistas, camiseras y bordadoras. Matilde no solo participaba activamente, sino que fue escogida secretaria de aquel «sindicato» Mientras tanto, y con el oficio ya aprendido, fue encontrando trabajo para bordar el ajuar en casas particulares. Y aunque no le gustaba mucho ir a bailar, dicen que era tan guapa que un año quisieron nombrarla belleza del carnaval de Sueca. Ella, por timidez, no aceptó.

«Todo iba bien —relata en sus memorias— y entonces conocí a Camilo Albert».

Izquierda: Matilde Gras. La foto data de 1920, cuando ella contaba 19 años.

Derecha: Matilde y su hermano José María Gras. Sueca, 1917. Ella tenía 16 años.

Abril de 1939

La noche en que Camilo se marchó, Matilde se la pasó despierta escuchando los centenares de coches y camiones que bajaban desde Valencia hacia el sur, hacia el puerto de Alicante, que era la última puerta de huida. Pero para entonces el puerto de Alicante ya era una ratonera. Los últimos barcos con republicanos habían zarpado el 28 de marzo, antes de la llegada de Camilo. Unas veinte mil personas se vieron atrapadas mientras esperaban nuevos barcos que ya no pudieron entrar a puerto.

Según confesó después el propio Camilo, cuando huyó llevaba un fusil ametrallador, pero lo entregó nada más llegar al puerto. Otras crónicas cuentan que esa fue la estrategia de los falangistas en aquellos últimos tres días: intercambiar las armas por un billete ficticio con el fin de desarmar a los republicanos. Entre quienes aún conservaban pistolas y escopetas, decenas de hombres se suicidaron para evitar caer en manos de las tropas franquistas. Los que quedaron vivos fueron detenidos y trasladados, primero a pie hasta las afueras de Alicante, después en trenes o camiones a diversos campos de concentración. Camilo estuvo primero unos días en Albatera, en la plaza de toros, y después en Bétera. Los tuvieron tres días sin comer absolutamente nada y los maltratos fueron constantes.

En aquel momento no había ninguna denuncia contra él.

Mientras tanto, en Sueca, no tenían noticia alguna de Camilo. Y Matilde tuvo que dejar el chalet donde habían vivido los últimos dos años. A principios de 1937, en Sueca se habían colectivizado tierras y bienes, incluidas las casas de familias ricas que vivían en Valencia o Madrid y que en aquel momento estaban vacías. Una de ellas era un chalet muy grande, propiedad de la familia Barranca, con «una mesa de billar y un piano, dos plantas, diversos dormitorios y un gran secadero delante». En una asamblea general de la CNT se decidió que fueran a vivir allí Camilo y su familia «porque, si van otros, lo destruirán todo y será peor».

Allí se instalaron Camilo y Matilde con las tres niñas y el niño. Como sobraba sitio, fueron también un hombre soltero y su madre, ya muy mayor, y otro hombre solo. Más adelante se les uniría además una hermana de Camilo, cuyo marido, un monárquico convencido, se había marchado al frente republicano y una vez allí había cambiado de bando.

Con la llegada de los franquistas, Matilde, su cuñada y los niños se vieron obligados a marcharse del chalet y fueron a vivir a la casa de la familia de Camilo que, por entonces, transcurridos ya varios años después de la muerte de los padres, pertenecía a todos los hermanos.

En aquellos primeros días de abril de 1939 acababa de volver a Sueca un teniente que había huido al comenzar la guerra y que ya les conocía de antes. Él ordenó que registraran la casa a la que se había trasladado Matilde y, aunque no encontraron nada, aún así la detuvieron.

El interrogatorio se celebró en una sala llena de gente. La mesa desde la que le hacían las preguntas estaba repleta de hombres que no reconoce.

—¿Es usted la esposa de Camilo?

—Sí.

—Tengo entendido que guarda usted la pistola de su marido.

—Pues, como ustedes pueden comprender, no me la habrá dejado para comprometerme.

Le preguntaron dónde guardaba los muebles y objetos personales. Cuando salieron del chalet habían trasladado lo que habían podido a casa de un familiar, uno de los taüters. También se habían llevado, a toda prisa, algunos de los libros de Camilo, que se pudieron conservar escondidos dentro de unos ataúdes y que no se atrevieron a sacar hasta años más tarde. El resto, los que se quedaron en el chalet, junto con todos los documentos, las cartas y las fotos familiares, fueron confiscados y no volvieron a verlos nunca. Muy probablemente fueron quemados.

El teniente ordenó que dos soldados fueran a registrar aquellas pertenencias. Como no encontraron nada comprometido, la dejaron ir.

Pasaban los días y prácticamente a diario llegaban noticias de nuevas detenciones: la de este o aquel otro vecino, o la de Amadeo, uno de los hermanos de Camilo y el más cercano a él ideológicamente. Pero de Camilo seguían sin saber nada: ni dónde estaba ni si seguía vivo.

Los ‘taüters’

El origen del sobrenombre familiar es evidente: los padres de Camilo, Francisco y Consuelo, eran los propietarios de la funeraria de Sueca. Eran muy populares en el pueblo, donde se les apreciaba por el buen servicio que ofrecían, y habían conseguido una buena posición económica. «Debían de tener muchas propiedades, porque eran los que más pagaban de contribución de toda la comarca —dice Roma—, pero no eran nada usureros: en 1918, por ejemplo, cuando la gran epidemia de gripe, acabaron haciéndose cargo del entierro de muchos pobres que no podían pagar ni la caja más sencilla», recuerda Matilde.

Los ataúdes más simples los hacían en Sueca los propios hijos: con tablones de madera y forrados de tela o papel, negros para los adultos, blancos para los niños. Para los más ricos traían desde Valencia arcas de madera de más calidad, con vidrio en la parte superior. De arreglar a los muertos se encargaba Consuelo, la madre.

Los abuelos de Camilo, los padres de su madre, tenían una fábrica de ataúdes en la capital. Ella se había quedado sorda a los tres años como consecuencia de una meningitis. Como se lo podían permitir, la llevaron a una escuela especial —limitadas entonces solo a las familias acomodadas— en la que aprendió a hablar por señas, a leer los labios y también a emitir algunos sonidos. Además aprendió a vestir los cadáveres y a adornar los ataúdes. Y a eso se dedicó toda la vida. Dicen que era una mujer muy lista, adelantada a su tiempo y lectora voraz, tanto de prensa como de libros. «Y con un cuerpo muy menudo», recuerda Redención mientras señala una foto de su abuela, a quien no llegó a conocer pero que ocupa un lugar destacado en el mueble del comedor, un aparador oscuro de caras y recuerdos en blanco y negro que ella repasa a diario. La madre de Camilo podía percibir cuándo se acercaba un carro antes que los demás por el temblor del suelo. Incluso descubrió algún asesinato: en una ocasión le quisieron hacer creer que una mujer rica había muerto por accidente, pero al arreglar el cuerpo vio claro que no había sido así. Lo denunció y el hijo de la víctima acabó confesando que la había matado por dinero.

El padre de Camilo, Francisco, era un hombre «sentimental, amable, correcto, divertido, campechano y gordito», dice Matilde. No eran características habituales en un hombre de la época. Era también un hombre muy cariñoso con todo el mundo, siempre dispuesto a dedicar una palabra amable y a lanzar algún piropo tanto a las chicas jóvenes como a mujeres de más edad que podrían haber sido su madre. Cada vez que encerraban a Camilo en la prisión o en el calabozo intentaba hablar con quien hiciera falta para sacarlo. Cuando murió en 1929, su hijo le hizo la lápida . Su mujer murió en 1932.

Les habían sobrevivido siete hijos: cinco chicos —Camilo era el segundo— y dos chicas, las más pequeñas. A todos les pudieron dar educación y la mayoría trabajaba en el negocio familiar. Además de la funeraria, tenían carruajes, tanto para los entierros como para bodas y bautizos, y también para viajar por los pueblos de los alrededores. Acudían con puntualidad a la estación cada vez que llegaba el tren, por si alguno de los pasajeros precisaba sus servicios, e incluso trasladaban al notario y al médico forense al lugar de los accidentes o los crímenes de la comarca.

Con tal cantidad de hijos y el negocio en un mismo sitio, la casa familiar era muy grande. La planta baja albergaba las carrozas y caballos y, un tiempo después, también el primer coche que hubo en Sueca. «El coche, un Hispano Suiza, lo conducía mi tío Paco (el hermano mayor de Camilo), que tuvo que ir a Madrid para sacarse el carnet. Uno de los primeros viajes que hizo fue para llevar al cardenal de Valencia a Sueca, y en otra ocasión llevó a Calvo Sotelo», relata Nydia. También fueron de los primeros en tener teléfono en el pueblo, muy útil para reservas de carros y emergencias. En el primer piso tenían la cocina, el comedor, un dormitorio para los padres y otro para las dos hijas. Y, arriba del todo, un dormitorio grande para los cinco hermanos y una sala enorme para las pompas fúnebres. Además de la familia, también dormían en la casa algunos de los trabajadores y la cocinera. Todos ellos se llevaron más de un susto las veces en que se presentó la guardia civil para sacar a Camilo de la cama y llevárselo detenido.

La Pascua

La Pascua era una de las celebraciones más importantes en Sueca, antes y después de la guerra. Se celebraban bailes y se hacían monas para merendar y cenas en los secaderos y en el campo. Era también el momento en que los jóvenes de los distintos barrios salían a las calles y se conocían: Redención recuerda, a mediados de los años cuarenta, un baile en corro con tanta gente que rodeaba la iglesia entera y aún sobraban manos.

La familia Albert–Gras, como muchos otros compañeros anarquistas, obviaban las connotaciones religiosas de esta festividad. Para los rojos, la Pascua era un homenaje a la resurrección de la naturaleza, la celebración de la llegada de la primavera y uno de los momentos más bonitos del año.

Pero la Pascua de 1939 solo la celebraron los nacionales. A los ritos católicos sumaron el canto a gritos del «Cara al sol» y «Por dios y por la patria» por las calles de Sueca. Además, obligaban a levantar el brazo en saludo fascista a toda la gente con la que se cruzaban. Quienes no lo hacían eran detenidos.

30 de abril de 1939

Después de un mes sin saber nada de Camilo, a Matilde le dijeron que estaba en Bétera y que iba a ser trasladado a Sueca de manera inminente. Llegó el domingo 30 de abril con otros detenidos suecanos. Los llevaron al retén del ayuntamiento: un espacio de menos de dos metros cuadrados con las paredes peladas y ni tan solo un lugar para sentarse.

Uno de los hermanos de Camilo tenía un bar en la misma esquina de aquel edificio, y pensó llevarles unos cafés. Al ver que los guardias le dejaban entrar, avisó a Matilde para que le llevara comida a Camilo. Ella no se atrevió, pero envió a Nydia, que en aquel momento tenía 12 años, para ver si la dejaban pasar. A su regreso, la niña apenas pudo explicar cómo había sido el encuentro, atragantada con más lágrimas que palabras.

Cinco días antes, Máximo Ferrando, un miliciano conocido como Calavera y escopetero de la CNT de Sueca, había reconocido en su declaración la autoría de diversos asesinatos en pueblos de los alrededores. Dijo que en todos los casos había estado acompañado de otros milicianos, y que siempre los enviaban un tal Pepe Juan y los hermanos Camilo y Amadeo Albert. Es, según el sumario del Procedimiento sumarísimo de urgencia número 3410V,6 instruido contra Camilo, la primera acusación en la que aparece su nombre directamente.

Aquel mismo día le tomaron declaración.

Primera declaración

En la ciudad de Sueca, y siendo las dieciséis horas del día treinta de abril de mil novecientos treinta y nueve, ante el jefe accidental de investigación y vigilancia y del agente habilitado como secretario para esta diligencia, es presentado el que dice ser y llamarse Camilo Albert Redondo, de cuarenta y dos años de edad, casado, marmolista, que interrogado sobre su participación en los sucesos revolucionarios ocurridos en este pueblo, manifiesta:

Camilo explicó que en julio de 1936 no formaba parte de la CNT (había sido expulsado dos años antes), pero nunca había cesado en la lucha anarquista. Al poco de enterarse del alzamiento, se presentó en la Casa del Pueblo para ofrecerse como miliciano. Pero solo duró unos días: a raíz de unos altercados en los que fueron asesinados cinco guardias, ya no quiso seguir llevando armas. De hecho, se enfrentó —verbalmente, en las asambleas— a los autores de estos y otros crímenes cometidos en aquellos primeros momentos. Dice que intentó calmar los ánimos exaltados de aquellos milicianos descontrolados: quien quiera carne, que se vaya al frente.

A partir de entonces fue ocupando diversos cargos dentro de la CNT, a la que se volvió a afiliar, y también en el gobierno municipal: reclutador y controlador de los pagos a los milicianos, secretario del sindicato de alimentación, consejero de sanidad, delegado del comedor social y de la ayuda a los refugiados, secretario de la colectividad, enlace entre la CNT y la UGT, y fundador y redactor del semanario Pueblo Libre, entre otros.

En los primeros meses del conflicto ordenó la detención de los «elementos de derechas» más destacados «con el fin de protegerlos de los milicianos», que estaban aún más excitados y sedientos de venganza después de un ataque directo a la Casa del Pueblo —su lugar de reunión— y de los disparos contra la multitud que provenían desde las ventanas del Casino de Sueca. Camilo narra, según registra el documento de su declaración, que diversos señores —don Joaquín Román, don Juan Nicolás y don Eduardo Monreal— fueron a buscarlo a la Casa del Pueblo para pedirle protección contra aquellos «que se dedicaban a asesinar». Y da un largo listado de revolucionarios descontrolados: el Perler, Máximo Calavera (el mismo que había testificado contra él unos días antes), Tomás Llopis el Maso, Miguel García el Rullo, Juan Alapont, Pepe el caca, el Patoco y, no sabe seguro si también, un tal Grabao.

La declaración de Camilo acaba con un claro tono de impotencia: afirma que él no es una persona tan influyente como dicen, y que los hechos han demostrado justamente su incapacidad para evitar todo lo sucedido.

Ayudar a los demás

En su primera declaración, Camilo relata también que, durante la guerra, familiares de detenidos de derechas iban a pedirle ayuda, y que él siempre hizo todo lo posible por dársela. Dice que incluso firmó algún escrito, de manera indebida, en nombre de todo el Frente Popular. «Muchas mujeres ricas que no sabían mucho de letra le pedían que les escribiera cartas para el gobierno, para preguntar por sus hijos, o por el marido, o por lo que fuera. Y mi padre las ayudaba —dice Redención—. También a las mujeres que tenían maridos en el frente y que se habían cambiado al otro bando. “Yo no miro si vuestros maridos nos están matando, decía él, si necesitáis ayuda, pedídmela”», decía, según el recuerdo que guardan en la familia.

Nunca aceptaba regalos a cambio de esos favores: lo consideraba parte de su trabajo en el ayuntamiento y, aunque las familias más acomodadas le ofrecían dinero o comida, él no quería nada a cambio. Años más tarde, sin embargo, cuando Matilde ya estaba sola y luchaba para alimentar a cuatro criaturas, más de una de esas familias le llevaron algún saco de arroz o de patatas, o les dejaron ir a sus campos a cosecharlas.

Nydia ha heredado sin duda esta predisposición para ayudar a los demás. En Sueca mucha gente decía que Camilo era como Cristo; de Nydia, sus vecinas de Barcelona decían que parecía la madre Teresa de Calcuta. Durante los muchos años que ha trabajado limpiando escaleras, ha conocido a muchas personas que, al envejecer, se han quedado solas. Nydia siempre llamaba al timbre y les preguntaba si necesitaban algo. En la oficina de La Caixa de su barrio ya la conocían porque acompañaba a esas personas a sacar dinero, temerosas de que se lo robaran por el camino si iban solas.

Debajo de su casa había un descampado en el que los fines de semana se reunían unos cuantos adolescentes. «Chavales de 13 o 14 años, venga a fumar porros, y a beber cerveza y de todo. Un día, desde mi ventana, vi que uno se había desmayado. Al día siguiente, otro; y ya no pude más. Bajé a hablar con ellos. “¿Qué estáis haciendo, hijos míos? Yo no quiero llamar a la policía, que a mí no me gusta la policía, pero eso que hacéis no es bueno para vuestra salud”. Y enseguida saltó uno: “¡Nosotros hacemos lo que queremos!” Y otro, que ya era más mayorcito y todavía me saluda por el barrio, lo cogió de la camisa y le dijo: “¡Apártate, coño, que la señora tiene razón! Esto no nos sirve para nada”. Yo me senté allí con ellos y me puse a llorar de impotencia, porque me hubiera gustado saber más para ayudarles. Y si los hubieseis visto, todos charlando conmigo, uno explicándome que si su padre le hacía esto, el otro que si su madre aquello….

»Otro día, en el metro, entré y había un grupo de chavales de esos que llevan coletas y hierros, todos sentados y con los pies sobre el único asiento que quedaba libre. Yo me acerqué. “¿Me quieres dejar el asiento, hijo, que soy ya muy mayor?” Quitó los pies y yo me quedé mirándolos y les dije, con el metro en marcha: “Hijos míos, toda esa rebeldía que tenéis, ¿no podríais aprovecharla para hacer un mundo mejor, una sociedad más justa para vosotros y para todos? ¡Así no vais a ningún lado!” Bajaron la vista y se quedaron serios hasta llegar a su parada».

Nydia, como su padre, cree que hay que ayudar a todo el mundo. Un día, limpiando la escalera justamente del edificio donde ella vivía, entró un chico con una navaja y muy nervioso: quería atracarla. Nydia, con su metro cuarenta y cinco y la fregona en la mano, le miró y le dijo: «Hijo mío, es muy triste que tengas que buscar dinero de esta manera, y yo no te puedo dar, pero si lo que tienes es hambre, puedo subir a casa y hacerte un bocadillo». Y subió, se lo hizo y se lo dio. El chico, acto seguido, le preguntó si podía abrazarla.

1 de mayo de 1939

El 1 de mayo de 1939, Año de la Victoria, se inicia el procedimiento sumarísimo de urgencia contra Camilo y se establece que se quede encarcelado mientras se recaba más información sobre él.

El 1 de mayo de los años anteriores se había celebrado precisamente la fiesta de los trabajadores, con manifestaciones por muchas ciudades del estado —y en muchos otros países, por supuesto— en homenaje a quienes habían luchado por la jornada laboral de ocho horas, entre otras mejoras para los trabajadores. También en Sueca se habían realizado manifestaciones en aquella fecha. Matilde recuerda incluso el himno que cantaban para la ocasión:

Ven, ¡oh Mayo!

te esperan las gentes

te saludan los trabajadores

dulce Pascua de los productores

ven y brilla tu espléndido sol.

En los prados los frutos sazonan

hoy retumban los himnos, los sones,

ensanchando así los corazones

de los parias e ilotas de ayer.

Juventud ideal en dolores,

primavera del divino arcano,

verde mayo del género humano,

dad al alma energía y valor.

Levantemos las manos callosas

elevemos altivas las frentes

y luchemos, luchemos valientes

contra el fiero y cruel agresor.

Los derechos más básicos habían sido casi una utopía para los trabajadores de Sueca. Uno de los episodios que había hecho surgir la conciencia sindicalista de Camilo se lo explicó un jornalero del campo: el propietario de un huerto bastante grande había contratado a diversos jóvenes para ararlo entero. Cuando estaban todos en un lado, azada en mano, a punto de empezar a trabajar, les dijo: «El primero que llegue hasta aquella señal tendrá de premio un cigarrillo». Por un poco de tabaco conseguía que trabajaran mucho más a destajo y se ahorraba al cabo del día cuatro o cinco jornales. «Era un trato denigrante, humillante», coinciden las tres hermanas, que se saben la historia de memoria.

El exceso de mano de obra y la falta de trabajo propiciaban todo tipo de abusos en una población que cobraba por día trabajado, desde la salida del sol y hasta que se hacía de noche. Vivían sin acceso a médicos, sin ningún tipo de pensión de jubilación ni protección para las viudas o huérfanos y con un desgaste físico que les hacía parecer mucho mayores de lo que eran: a los cuarenta años ya parecían muy viejos. La mayoría acababan deformados, con la espalda doblada por las horas que pasaban plantando o segando el arroz mientras las sanguijuelas les chupaban la sangre. Muchos también perdían todos los dientes, probablemente a causa de la pobre alimentación a lo largo de los años. Las propias Nydia y Redención solo han conservado, ya pasados los ochenta años, unos pocos y mal repartidos. A eso se añadía una presión muy fuerte por parte de las fuerzas del orden: «Yo he visto a los guardias del pueblo encerrar a un hombre en el calabozo por haber robado un nabo, ¡un nabo!», recuerda Nydia.

En este contexto, la celebración del primero de mayo había sido un día muy importante. Y Primero de mayo era también el título de la obra de teatro de querían representar las Juventudes Libertarias de Sueca en 1920 y para la que buscaron a Matilde para el papel de madre. Así es como conoció a Camilo, a quien ya admiraba desde que lo había oído hablar en un mitin en uno de los teatros de la ciudad, pero al que todavía no le habían presentado directamente.

Cuenta Matilde que se dieron la mano y se miraron a los ojos, y fue como si el mundo se parara. Al final, ella no participó en la obra, pero desde entonces recibió visitas continuas de Camilo hasta que le pidió formalmente si quería ser su novia. «Mi madre se enamoró de mi padre por su manera de ser, de luchar por el mundo, por defender al trabajador», dice Redención. «Y por un impulso natural muy difícil de explicar», describía Matilde en sus memorias.

La iglesia

Cuando tenía unos ocho años, dice Nydia, iba un día de la mano de mi padre y al pasar por delante de una iglesia salió un cura. Y yo no sé qué se me pasó por la cabeza que le pregunte: «¿Papá, quién es nuestro señor?» Él se acuclilló para ponerse a mi altura con las manos sobre los muslos, y me dijo: «Hijita, nuestro señor era un hombre, no un dios. Era un hombre muy bueno que quería que todos los niños y niñas del mundo llevaran zapatos y no fueran descalzos, que no pasaran hambre ni frío, que tuvieran buenas casas y buenas escuelas. —Así me lo dijo, me acuerdo perfectamente—. Pero los hombres, como ese que has visto salir todo vestido de negro, lo asesinaron». Esa es la explicación que me dio mi padre y, por eso, siempre me ha gustado mucho ver películas de Jesucristo, que acostumbraba a ir rodeado de miserables, de descamisados.

Camilo y Matilde a menudo utilizaban palabras de la Biblia: no robarás, no matarás, darás de comer al hambriento… «Todo eso nos lo enseñaron a las hijas, porque era su moral, pero en cambio no eran religiosos para nada, al contrario». Matilde, a pesar de su educación católica inicial, dejó de ir a misa a los dieciséis años. «Me di cuenta de que era todo hipocresía: me parecían mucho mejores los que hablaban a favor de los trabajadores». En sus memorias habla con rencor y furia de curas y beatos, sobre todo por sus actuaciones al acabar la guerra. Dice que si Cristo hubiese visto como trataron a los rojos, se habría avergonzado.

Los primeros días del conflicto quemaron el contenido de la iglesia de Sueca y de muchas otras poblaciones de los alrededores. Muchos curas y monjas huyeron, pero las que se hacían cargo del asilo de huérfanos y ancianos se quedaron en el pueblo. Camilo, en nombre del ayuntamiento, fue a hablar con Sor Agustina, que era la que estaba al frente. Le recomendó que las monjas se quitaran el hábito y se vistieran como mujeres «normales»; así lo hicieron y no les sucedió nada. Años más tarde, la propia Sor Agustina fue a quejarse al ayuntamiento franquista: «Cuando estábamos en manos de Camilo, a las niñas del asilo no les faltaba de nada, y ahora, con vosotros, no tenemos qué darles de comer».

En casa, a las niñas, Camilo les había explicado que los antiguos tenían diversos dioses: «El sol, que bien está que lo llamemos dios porque nos da la vida; la tierra, porque ¿de qué vivimos si no?; y la naturaleza». También les explicó cómo se había formado el mundo, a partir de estrellas y gases, y a lo largo de muchos años, y no en ocho días como dice la iglesia. La extinción de los dinosaurios también se la explicó. «Y nosotras nunca hemos creído en lo que dice la iglesia…».

Así que en la familia Albert–Gras no celebran las festividades religiosas. «Por Navidad siempre hemos hecho una comida familiar —relata Redención—, tal como hacían nuestros padres: para celebrar que el día ya comienza a alargar. Y ni teníamos juguetes de regalo ni nos hacían creer en los Reyes Magos. Primero y principal, porque éramos pobres y no teníamos dinero para juguetes; jugábamos con el barro que se hacía a todas horas en la calle, porque entonces no estaba asfaltada y llovía mucho más que ahora. Y, además, él nos decía: Los mejores reyes que tenéis son vuestro padre y vuestra madre, y toda la familia, que os quieren y os cuidan. Y cuánta razón tenía.

»Ahora bien, nosotras respetamos a las personas que van a misa. Mi mejor amiga, a la que conozco desde que éramos pequeñas y vivíamos en la misma calle, y con quien todavía quedo un día a la semana para ir a tomar un café —es, por tanto, una amistad que dura ya ¡más de 80 años!—, sí que va a misa de toda la vida. Y no pasa nada: yo la respeto a ella, y ella a mí».

Las bodas

Tanto Matilde como sus tres hijas acabaron casándose por la iglesia, aunque unas más a regañadientes que otras.

Camilo y Matilde se casaron el 28 de octubre de 1921, cuando faltaban tres días para Todos los Santos y Camilo iba hasta arriba de trabajo. Fue una decisión tomada de la noche a la mañana. Él quería casarse solo por el juzgado —en aquel momento estaba permitido—, pero ella se negó. Sobre todo por su padre y sus tías, según se desprende de sus memorias, porque, aunque no eran beatos, les preocupaba el qué dirán.

En aquel tiempo se anunciaban los matrimonios el domingo anterior durante la misa, por si alguien tenía algún impedimento, pero Camilo por ahí no pasaba. Arreglaron los papeles y acordaron prescindir de aquel trámite. Al final, el día escogido fueron a la iglesia a las cuatro de la mañana. Estaban el cura y el sereno, los padres de ambos, algunas personas más que, a pesar del secretismo, se habían enterado, y Camilo y Matilde vestidos de diario. Al acabar, él se fue a trabajar y ella a su casa.

Una vez pasado el día de Todos los Santos, se fueron de viaje de bodas un par de días a Valencia. A su regreso, se instalaron en un pisito que tenían en propiedad los padres de Camilo. Y empezó una convivencia como la de cualquier pareja de recién casados: «Al principio yo no sabía hacer ni un huevo frito, —cuenta Matilde—. Por suerte, la cocinera que tenían en la casa familiar de los taüters me enseñó a hacer un poco de todo».

Nydia, la mayor, fue la primera de las hijas en casarse, con un camionero que había conocido mientras trabajaba en la fábrica Riviere. Corría el año 1954. Él era bastante mayor que ella, viudo, y ya tenía dos hijos, chico y chica, con quienes Nydia entabló buena relación. Después tendrían otros dos, ambos varones. El marido de Nydia era muy religioso, «pero nunca discutimos por eso. Un día, con los niños ya mayorcitos, contaron en la tele el robo aquel de Inglaterra en el que se llevaron tantos millones de libras esterlinas. Y va él y dice: “Eso sí que un robo bien hecho, no como esos que roban cualquier tontería”. Yo me quedé mirándole y le dije: “¿Tú no crees que un hombre como tú, que cree en Dios, no debería hablar así? ¿Tú no sabes que ese Dios que tú dices castiga más a quien roba millones que a quien roba un trozo de pan para comer?” Me miró, miró a mis hijos y dijo: “Vuestra madre tiene toda la razón”. Y nunca me pidió que fuera a misa con él ni nada, ni a mí ni a nuestros hijos».

El día de la boda de Nydia (1954). Fotografía realizada en los jardines de Montjuic. De izquierda a derecha, delante: Matilde, Nydia con el ramo y Roma; detrás: Espartaco y Redención.

A Roma, dice su madre, le costó mucho encontrar novio. Al final se casó con un compañero alicantino, un tejedor de Monóvar que también vivía en Barcelona. Se casaron en agosto de 1955, por la iglesia, porque entonces no había ninguna otra manera, y de manera muy modesta. «Tenían muy poco ajuar —recuerda Matilde—, de todo, pero muy poco».

Roma el día de su boda (1955), junto a su hermano Espartaco.

Nydia se había mudado a casa del marido, en el barrio de la Bonanova, pero a Roma y Paco, que estaban recién casados, no les llegaba para alquilar un piso. Así que se instalaron en la barraca de Montjuic, donde nació su única hija. Aquella casita se convirtió en lugar de reunión clandestina durante los años siguientes: hasta tenían escondida una multicopista de la CNT, de la que Roma siempre formó parte. También vivía allí el hermano pequeño, Espartaco, todavía soltero y bien colocado como fontanero. Matilde no trabajaba fuera de la barraca, pero se encargaba de cocinar y coser la ropa de todos y, más adelante, de cuidar a la nieta.

Redención se había vuelto a Sueca, donde tenía novio desde antes de irse a Barcelona. «Lo primero que le pregunté al que acabaría siendo mi marido era si rezaba mucho. Y él tampoco era de ir a misa. Su tía sí, pero él nada en absoluto. Si no llega a ser así, aquella relación seguramente no hubiese prosperado». Nydia y Roma habían sido bautizadas de pequeñas, pero Redención no. Para casarse era necesario bautizarse y confesarse antes. «Yo le decía cuando todavía éramos novios: “Salvador, si tengo que confesarme y todo eso, yo no me caso, a mí me da igual”. Como íbamos a casarnos a Barcelona, que era donde vivían mi madre y mis hermanas, yo le decía: “Vamos, volvemos, y nadie sabrá si nos hemos casado de verdad o no”.

Redención, su futuro marido Salvador y Roma, un tiempo antes de casarse.

»Pero él me convenció: “Redención, yo no quiero que hablen mal de ti, de mí me da igual, pero de ti no; no lo pienses más y casémonos”. Y nos casamos. Pero yo no dejaba de pensar que eso era como traicionar la memoria de mi padre. Del disgusto me puse enferma y todo.

»Desde entonces no he vuelto a entrar en una iglesia prácticamente nunca. A mis hijos no los he bautizado. Solo he ido por el entierro de algún familiar. Si son de amistades, ellos ya saben que yo estaré con ellos en el tanatorio, velándolos y lo que haga falta, pero que yo a la iglesia no voy. Y las tres veces que me han operado, nunca he querido ver a un cura de esos que van por los hospitales. Una vez vino uno y se lo dejé bien claro: “¿Usted a qué viene exactamente? Yo no creo. ¿A hablarme de Dios, de una falsa creencia? Porque yo en dios no creo; en Cristo sí, pero Dios ¿qué es? ¿Algo que no se ve?” Y el cura aquel me acabó diciendo: “Mira, me voy porque es que no se puede hablar contigo”. Y yo: “Muy bien, ya no hace falta que venga más”».

Ya casados, Redención y el marido se instalaron en Sueca. Alquilaron una casita muy pequeña y se gastaron todo lo que habían ahorrado en los últimos años y el poco dinero que habían reunido como regalo en la entrada del camión con el que después trabajó Salvador. Tuvieron dos hijos, chico y chica.

2 de mayo de 1939

Dos días después de que trasladaran a Camilo a Sueca, Matilde se decidió a llevarle comida al retén. Los guardianes, que eran soldados, abrieron la puerta y allí estaba él, flaco y con la cabeza rapada como la palma de la mano. Se abrazaron y no pudieron decirse ni una palabra, llorando mejilla con mejilla pero incapaces de verbalizar la alegría de verse y la angustia del momento, según recuerda Matilde en sus memorias. El sargento tuvo que emplear la fuerza para separarlos.

Aquella no era la primera vez que lo veía encerrado. A lo largo de su vida juntos, en la que ella lo apoyó de manera incondicional, a Camilo lo habían detenido en diversas ocasiones. Una de ellas, al principio de ser novios, en enero de 1921. Era un lunes por la mañana, temprano, y Camilo acababa de tomar un tren en la estación de Sueca que en ese momento partía rumbo a Valencia. Matilde lo estaba despidiendo desde el andén cuando llegó la guardia civil a caballo e hicieron parar el tren. Aquel fin de semana —que Camilo había pasado en Sueca— había habido un intento de atentado contra el gobernador de Valencia, y estaban deteniendo a todos los posibles implicados. Lo esposaron y lo trasladaron a pie hasta Valencia.

En cada pueblo, cambiaba la pareja de la guardia civil que lo escoltaba, y Camilo seguía andando. En Sollana, un guardia se compadeció de él y le dio unas alpargatas para que pudiera quitarse los zapatos duros que llevaba, que ya le habían hecho heridas en los pies. La noticia corrió más que la comitiva y a la altura de Catarroja se le acercaron diversas personas para darle tabaco y algo de dinero. Llegó a Valencia ya de noche con los pies destrozados. Lo encerraron en la cárcel Modelo de Valencia durante tres largos meses.

En esa misma prisión lo encerraron muchas veces más, y la guardia civil registraba su casa y lo interrogaba a menudo. A veces se trataba incluso de «medidas preventivas». Así sucedió, por ejemplo, en una visita del Príncipe de Asturias a Sueca: dos días antes, la guardia civil se presentó en casa de Camilo y lo conminó a no salir a la calle hasta que se hubiese marchado la comitiva real.

Nydia recuerda diversas visitas de la guardia civil y el sentimiento que le creaban. Un día, una amiga de la familia le regaló un pajarito atado a un hilo. Le dio una alegría inmensa, pero cuando su padre llegó a casa «se me quedó mirando muy serio, arqueó una ceja y me dijo: “¿Tú qué sientes, hija mía, cuando viene la guardia civil, le ata las manos a tu padre y se lo llevan? —Yo me quedé sin palabras—. Pues en esto momento, hijita, tú eres como un guardia civil para ese pajarito. Porque los pajaritos, como los hombres, han nacido para ser libres y no para estar atados. Y el pajarito tendrá hijitos, y tendrá que buscarles comida para que no pasen hambre. ¡Dale la libertad! ¡Suéltalo y verás cómo se pone de contento!” Y así lo hice. Desaté al pajarito y comenzó a volar en círculos, muy contento».

Embarazos y partos

La madre de Matilde había parido nueve veces y solo le habían sobrevivido dos criaturas: la primera y la última; el resto nacieron muertos o murieron al poco tiempo. La madre de Camilo había tenido veintidós hijos y habían sobrevivido siete, «y eso que ella podía pagarse médicos —explica Redención, destacando que era un hecho reservado solo a unos pocos—. Cuando mi madre era pequeña, solo había dos médicos en Sueca. De pago, claro. Y, además, no preparaban en absoluto a las mujeres para el parto».

Matilde, según explica en sus memorias, se quedó embarazada nueve veces y parió seis. El primer niño que tuvo, al año de casarse, murió a los ocho días. Trece meses más tarde tuvo una niña, que murió a los cinco meses. Matilde se había vuelto a quedar embarazada prácticamente enseguida, con aquella niña aún viva. Justo en aquel momento volvieron a encerrar a Camilo y, aunque él no estaba de acuerdo, ella decidió abortar. No se veía capaz de tener otra criatura en ese momento y se puso en manos de quienes entonces realizaban estas intervenciones, con más riesgos que seguridad. Como consecuencia, perdió mucha sangre y los médicos le indicaron que sería arriesgado intentar tener más hijos. Después llegaron Nydia, Roma, Redención y Espartaco. Todos nacieron sanos y en casa.

En el verano de 1937, sufrió un aborto natural por el que estuvo sangrando durante semanas, hasta que le descubrieron un tumor en la matriz que le extirparon en Valencia poco antes de Navidad. Hacía año y medio que la guerra había comenzado y desde el hospital donde estaba ingresada oía los bombardeos sobre la ciudad.

Matilde volvió a quedarse embarazada una vez más, a principios de 1939, cuando debían decidir si huir al exilio o quedarse en Sueca y, en esa ocasión, optó de nuevo por el aborto, pero ya con el apoyo de Camilo. Siendo como fue un tema tabú en los años posteriores, sorprende la naturalidad con que Matilde explica estas decisiones en sus memorias, del mismo modo que llama la atención que reconozca que algunos embarazos, como tales, no le hicieron ninguna ilusión.

En los tiempos en que Redención tuvo a sus hijos, las cosas ya habían cambiado bastante. Ella tuvo tres embarazos: un niño y una niña que nacieron bien, y otro en el que el feto murió ya grande, casi a punto de nacer. Su médico, don Alfredo Granell, había formado parte de las Juventudes Libertarias creadas por Camilo. «Él me ha asistido en todo lo que yo he tenido, operaciones y partos. Puso una clínica, aquí en Sueca, y los operadores (se refiere a ginecólogos y cirujanos) venían de Valencia un día a la semana a pasar visita. Las operaciones, partos incluidos, las hacían siempre en sábado o domingo, porque era cuando a esos operadores les venía bien venir. Así que yo he tenido tres hijos —contando la que nació muerta— y las tres veces me abrieron».

Redención explica con tono de contrariedad aquellas cesáreas programadas según el calendario de los médicos. Pone mejor cara cuando explica que, aunque oficialmente aún no estaban disponibles los anticonceptivos hormonales, durante unos años él le dio una medicina «para no tener familia». Y siguió fiel a este médico mientras ejerció. «Después también me quitaron la matriz y todo eso, pero ya en el hospital en Valencia, y siempre con don Alfredo Granell, que aún se acordaba de mi padre y me hablaba de él».

Los nombres

En algún momento de las conversaciones, las tres hermanas lo expresaron con las mismas palabras: «Nuestros padres nos educaron de una manera muy especial. Y por eso, aún hoy, somos un poco diferentes al resto de la gente». Y de eso te das cuenta con solo saber cómo se llaman. En una generación en la que lo más habitual era recurrir al santoral y a las vírgenes locales, Matilde y Camilo escogieron todos los nombres a conciencia, huyendo de convencionalismos.

Ambos habían leído mucho sobre la historia de Roma, que les encantaba, y es evidente que de ahí obtuvieron la inspiración. Al primer niño que tuvieron lo llamaron Prometeo. Nydia fue la segunda, que murió a los pocos meses. La que nosotros conocemos como tal en realidad se llama Consuelo, como su abuela. Pero el nombre de Nydia les gustaba tanto que la acabaron llamando así desde pequeña y es como la han conocido toda su vida. Nydia era un personaje de Los últimos días de Pompeya, libro que Camilo había leído en la cárcel precisamente durante uno de los embarazos de Matilde. En la obra, Nydia era una niña florista ciega que ayudó a huir a mucha gente durante la erupción del volcán porque era capaz de guiarse entre el humo y las cenizas.

A Roma, en homenaje a la rebeldía del pueblo romano, la pudieron inscribir como tal en el registro civil, pero a la hora de bautizarla les hicieron añadir un nombre cristiano delante, así que para la iglesia se llamaba Matilde Roma.

Cuando nació Redención, Camilo estaba escondido: acababa de producirse un intento de golpe anarquista para hacerse con el poder en Sollana, el pueblo de al lado, y sabía que lo buscaban. Encontró un momento para ir a conocer a su nueva hija y, al llegar, le dijo a Matilde, ilusionado: «¿Tenemos una Libertad?». Pero ella le dijo que como nombre no le gustaba en absoluto. Así que él escribió unos cuantos más en un papel y de allí ella escogió uno. «Redención, Redención me gusta mucho». Aunque existe como nombre cristiano, ellos se lo pusieron con el significado de ‘redención de la humanidad’. Y todos lo han pronunciado siempre Redensión.

A Espartaco, claro está, le pusieron el nombre por aquel gladiador que consiguió su libertad y la de muchos otros esclavos. Toda la familia se emocionó mucho cuando, a finales de los años 50, pudieron ver la película acabada de estrenar.

Allá donde han ido, sus nombres han llamado siempre la atención, pero no se vieron obligadas a cambiarlos durante el franquismo, como les pasó a otras personas. Solo la maestra de Espartaco, el único que todavía fue a la escuela nacional después de la guerra, pidió con insistencia durante un tiempo documentos que demostraran que aquel era su nombre real. Es probable que en realidad lo que quisiese fuera comprobar si estaba bautizado. Matilde fue a hablar con los contactos que aún tenía en el ayuntamiento y pudo solucionarlo.

Entre los hijos e hijas que han tenido las tres hermanas no hay ninguna Matilde, pero sí han conservado el nombre de Camilo: el hijo mayor de Redención y el pequeño de Espartaco se llaman como su abuelo.

Imagen de la escuela Cervantes de Sueca, septiembre de 1939.

Espartaco Albert Gras es el primer niño a la izquierda de las maestras.

4 de mayo de 1939

Los instructores del proceso sumarísimo habían enviado un cuestionario a dos autoridades destacadas de la ciudad para que les dijeran todo lo que sabían sobre Camilo:

Auditoría de guerra del ejército de ocupación: Ruego a V. tenga a bien, previo el asesoramiento que estime necesario, contestar a las preguntas consignadas y remitir el pliego con la máxima urgencia posible a este Juzgado Militar. Dios guarde a V. muchos años.

El documento, con espacios limitados para las respuestas, a menudo pedía solo un «sí» o un «no». Pero J. Fuster, Sr. Jefe Local de la F.E.T. de las J.O.N.S. de Sueca, quiso contestar de manera más creativa sobre la actividad de Camilo. El documento data del 4 de mayo de 1939.

Cargos desempeñados durante el período revolucionario y fecha en que los ejerció: Director de Pueblo Libre, semanario local de la F.A.I. y C.N.T, y principal dirigente de todos los comités revolucionarios de Sueca.

¿Hizo propaganda revolucionaria en mítines? Mucha.

¿Exaltó en sus conversaciones públicas la causa roja? Lo indecible.

¿Insultaba a nuestro Ejército nacional o a sus Generales? En toda ocasión.

Personas que por su intervención fueron asesinadas: De rumor público es que ha sido uno de los principales inductores. Se le vio al frente de patrullas de milicianos matones, sin que se pueda concretar el peso determinado en cuanto a los casos de asesinato debido a su proceder y táctica, pero se le considera como cómplice.

Personas que por su intervención fueron detenidas: Se le supone como uno de los que ordenaba las detenciones, en nombre del Comité de Salud Pública.

Bienes que fueron requisados o confiscados por el informado: Los que fueron requisados por los diferentes comités, formando parte con los grupos que hiban (sic) a saquear las casas. El informante puede afirmar que fue uno de los que requisó las andas de la Virgen de Sales7 para luego quemarlas.

Indíquense dos personas, al menos, de reconocida solvencia moral y adictas al Glorioso Movimiento, que puedan atestiguar los extremos anteriores: Martín Claver Viel y Lázaro Masó Ponsoda.

Sueca, a 4 de mayo de mil novecientos treinta y nueve, Año Triunfal.

¿Quieres ver con qué acariciamos a tu padre?

Nydia era la encargada de llevarle ropa y comida a su padre al retén. En una de aquellas visitas se encontró al comisario, recostado en la silla y con los pies encima de la mesa. «¿Tú eres hija de Camilo? ¿De ese Camilo? ¿Quieres ver con qué acariciamos a tu padre?». El pánico que aún se refleja en los ojos de Nydia cuando lo cuenta confirma que tiene las palabras grabadas a fuego en la memoria. El comisario le enseñó una vara de un par de palmos de largo, describe ella con las manos, con una especie de cable y un clavo en el extremo. Con eso le pegaban en la cabeza para hacerle confesar.

A los pocos días de estar encerrado, en una de las ocasiones que entró a llevarle la comida, la niña vio a su padre en un rincón, sentado en el suelo y con una tela que le cubría la cabeza. Se la retiró y le acarició. «Los dedos se me hundieron en unos agujeros que tenía por toda la cabeza y se me llenaron de sangre. Le habían pegado con aquello que me había enseñado el comisario». No era la única tortura que les infligían para forzarlos a hablar. Aunque el sumario judicial solo recoge tres declaraciones de Camilo, su mujer y sus hijas recuerdan que aquellos días lo interrogaban a todas horas.

A todos los del retén les hacían beber aceites pesados, de los de maquinaria. A algunos les arrancaron las uñas o les rompieron las piernas a golpes. A Camilo, una noche, lo ataron a una noria, una de aquellas maquinarias de tracción animal que servían para sacar agua de un pozo, y le hicieron ocupar el lugar del caballo durante horas, a golpe de látigo. Pero él no confesaba nada. Así se lo dijo a Matilde la guardia civil: «A su marido se le está haciendo lo que se le hace porque no confiesa nada, ni de lo que han hecho otros ni de lo que ha hecho él».

Camilo le dijo a la niña que le pidiera a su madre que fuera a hablar con don Ricardo Fuster, entonces alcalde de Sueca, para que lo sacaran de allí. No era fácil: la cárcel local estaba llena y había tantos detenidos que habían tenido que acondicionar diversos molinos de arroz y secaderos como centros de detención. A mediados de mayo, sin embargo, consiguieron que lo trasladaran a la cárcel de Sueca, donde las condiciones no eran tan duras.

Don Ricardo Fuster

Don Ricardo Fuster, como alcalde Sueca, era la segunda personalidad a quien habían enviado aquel cuestionario sobre Camilo. Sus respuestas fueron lo menos comprometidas posible: un simple «sí» sobre su participación en mítines o los insultos al ejército nacional. Y sobre los presuntos asesinatos: «Ignora el informante que haya tenido tal intervención».

Cuando las tropas franquistas entraron en Sueca, a finales del mes de marzo, buscaron rápidamente un grupo de ciudadanos afines —de entre los que quedaban en el pueblo— para configurar un nuevo gobierno municipal de manera provisional. Designaron alcalde a Ricardo Fuster, pero no duró mucho en el cargo. El acta del ayuntamiento en la que lo nombraron indica que él se mostró «muy honrado con la designación de que ha sido objeto».8

Don Ricardo Fuster era registrador de la propiedad en el pueblo. Durante la guerra, y hasta solo unos días antes de ser alcalde, ejerció de contable de la colectividad de Sueca, la organización que habían creado los sindicalistas para gestionar las tierras y los bienes entre toda la población y de la que Camilo había sido secretario. Había pasado muchas horas con él, lo conocía bien y, probablemente por eso, quiso ser lo más neutral posible a la hora de inculparlo de nada. Además, durante los días de torturas e interrogaciones, atendió la petición de Matilde y le dijo que haría lo que pudiera para que trasladaran a Camilo a otro sitio.

Ricardo Fuster dejó de ser alcalde justo un mes después de haber sido designado. Las actas del ayuntamiento explican el cambio por la creación de una gestora permanente que debía substituir a la anterior.

La versión de Matilde, en cambio, es que la situación lo desbordó y cayó enfermo. Se lamentó hasta el último día: «Si los míos hacen todo eso, ¿qué no harán los que no son los míos?», cuenta Matilde que le dijo él. Y explica también que, unos días después, don Ricardo Fuster se suicidó.9

El pan, el estraperlo y la multa

Don Ricardo Fuster no fue el único que intentó ayudar a Matilde. El médico Antonio Campos había sido compañero de escuela de Camilo y, cuando la visitó para darle el pésame, insistió en que fuera a verlo siempre que ella o los niños lo necesitaran. Y, en efecto, fue su médico durante los años que aún estuvieron en Sueca.

Familiares y conocidos enseguida empezaron a dar trabajo a las niñas: hacer algún recado o cuidar niños al principio, y en el almacén de naranjas, picando arroz o fregando suelos de rodillas más adelante. «Nunca nos quejamos de nada, nunca». Redención recuerda que las llamaban mucho para llevar bebés en brazos, porque entonces no había cochecitos de niños, «y yo, que soy muy bajita, a veces llevaba a alguna niña que era casi tan grande como yo».

Por las noches, asistían a una escuela particular que había montado Juan Rosselló, un maestro que había sido discípulo de Camilo en las Juventudes Libertarias. Él fue a hablar con Matilde cuando regresó al pueblo, después de unos meses preso: «“Camilo me enseñó a mí y, ahora que soy maestro, yo enseñaré a tus hijos”. Mi madre aceptó, pero no quería que fuéramos sin pagar». Como no tenían dinero, se costearon la educación trabajando: Roma atendía a los más pequeños de la escuela y Redención se encargaba de la limpieza. Nydia ya no volvió a la escuela después de la guerra, y Espartaco iba a la escuela nacional.

Uno de los que más ayudaron a Matilde acabada la guerra fue Pepe Carbó, panadero y hermano de Bernardo Carbó, que había sido alcalde durante la guerra y por ese entonces estaba preso. Ambos habían sido amigos de Camilo desde la infancia. Pepe era muy buena persona, muy católico, y no se metía en política, según recuerdan ellas. «Nos ayudó mucho al ofrecernos su horno para cocer el pan blanco que vendíamos a escondidas», explica Redención. En aquel momento, el pan de las raciones del gobierno era muy malo, y el pan blanco se vendía bien. «Esa fue nuestra principal fuente de ingresos durante unos años. El horno estaba cerca de donde vivíamos. Amasábamos el pan en casa y Roma y yo lo llevábamos a cocer, en una bandeja de madera sobre la cabeza, como podíamos. También nos encargábamos de tomar nota de los encargos: “fulano, dos panes”. Mi hermanito y yo poníamos los panes ya cocidos en una bolsa e íbamos a repartirlos. La harina nos la traían de fuera, de estraperlo».

Por el mercado negro corría de todo: harina, almendras, aceite o alpargatas. En Sueca lo que más se vendía de estraperlo era el arroz. Matilde y los niños, que se habían quedado sin casa, se habían ido a vivir con dos mujeres amigas suyas, madre e hija, que se dedicaban a ello.

Redención explica que lo recuerda como si fuera ayer. «Las mujeres se hacían una especie de vestido de tela de saco, como de lona, que en realidad eran dos capas cosidas. Una primera lona era de la medida del cuerpo, como si fuera un cinturón ancho. La segunda tela se cosía en forma de «u», por abajo y por los dos lados, como un gran bolsillo. Y después se repuntaban otras líneas verticales, de manera que quedaba prácticamente como una cartuchera, con varios saquitos pequeños. Costaban mucho de llenar y hacía falta un embudo y mucha paciencia para meter el arroz. Se lo enganchaban al cuerpo con imperdibles o se lo cosían a la ropa. Por encima se ponían un mantón, porque entonces no había abrigos sino mantones de lana, y con eso disimulaban. ¡Con lo flacas que estaban del hambre y lo gordas que parecían cuando iban cargadas! Aquí normalmente el estraperlo se hacía de arroz, que es lo que más abunda en Sueca, pero también lo vi hacer de maíz y hasta de boniatos.

»Mi madre lo hizo dos o tres veces. Iban a Valencia en tren, porque en el coche de línea había más vigilancia de la guardia civil. Antes de llegar a la capital, cuando el tren empezaba a bajar de velocidad, se tiraban en marcha. En la ciudad ya habían quedado con quienes lo tenían todo organizado, y las llevaban a unas casas donde se podían quitar la faja aquella llena de arroz.

»También había quien lo hacía a más gran escala. De las mujeres con las que vivíamos, la hija se había hecho amiga de los maquinistas del tren que iba de Cullera a Valencia. Por la noche subíamos saquitos enteros de arroz. Yo participé alguna vez pero, sobre todo, Roma, que era la más fuerte y valiente de las hermanas, era la que las ayudaba».

A finales de 1942, pillaron a la vecina cargada de arroz y la policía fue a inspeccionar la casa. Como encontraron allí dos sacos más, también denunciaron y multaron a Matilde. La multa era de mil pesetas, que en aquel momento era muchísimo dinero, y no la podían pagar. Poco después, una conocida les habló de una familia que buscaba una chica para servir en Valencia y se fueron a trabajar allí, Nydia primero y Roma después.

Año y medio más tarde, un día después de comer, se presentó la guardia civil en casa de Matilde. Sin darle tiempo para avisar a nadie, se la llevaron por la multa pendiente. Aquella noche Pepe Carbó, el dueño del obrador, se personó con otro amigo suyo, un conocido beato y falangista de Sueca, y avalaron su libertad con el compromiso de que pagaría la multa al día siguiente.

Matilde pudo salir y se fue a casa de sus primos, confiando en que los niños estarían allí: cuando se la llevaron, ellos no estaban en casa y ahora no sabía dónde andaban. Al llegar no daba crédito a lo que vio: toda la mesa estaba cubierta de dinero que iban contando y amontonando. A lo largo de toda aquella tarde, parientes y conocidos habían ido recaudando dinero por el pueblo para pagar la multa. «Yo llevaba un delantal —dice Redención—, que era lo que nos ponían a las niñas entonces, y la gente me paraba por la calle: “¿Tú eres la hija de Camilo?” Hacía años que lo habían matado, pero la gente aún hablaba de él. Y yo contestaba que sí y me decían: “toma, un quinzet10, para la denuncia de tu madre”. Y yo me lo ponía en el bolsillo del delantal. A mi hermanito, lo mismo, y los dos llevamos lo que habíamos recogido a mis tíos. Entre todos reunimos no solo las mil pesetas de la denuncia, sino casi tres mil, una barbaridad. Y la gente le dijo a mi madre que se quedara lo que sobraba para que pudiera arreglárselas un tiempo».

Al día siguiente, uno de los amigos fue a Valencia a pagar la multa. Matilde guardó el recibo de aquel pago toda su vida.

Espartaco, Matilde, Redención y un niño amigo de la familia.

Sueca, mediados de los años cuarenta.

5 de mayo de 1939

El 5 de mayo de 1939 es la fecha de la de segunda declaración oficial de Camilo. Sobre la acusación que había realizado Máximo Calavera, según la cual Camilo era quien había ordenado cometer los asesinatos, la documentación recoge que Camilo argumentó que eso era «inexacto». Respecto a la apropiación de la imprenta para editar un periódico, Camilo dice que lo hizo «de acuerdo con una orden acordada en la casa del pueblo por la que se colectivizaban estos bienes».

El interrogatorio se centró especialmente en su participación como director y redactor en Pueblo Libre y la posible influencia de sus palabras.

Preguntado si no cree que los artículos publicados en el periódico de su dirección pudieran dar lugar a que algunos exaltados asesinasen a elementos de orden y realizaran otros desmanes, manifiesta que puede haber ocurrido, teniendo en cuenta sobre todo la poca cultura de la masa, que puede haber interpretado mal lo que el declarante quiso que fuese una mera exposición de ideas, y teniendo en cuenta también que “por desgracia” los principales crímenes realizados en esta población lo fueron por sus compañeros de la C.N.T.

En este momento, el sumario indica que Camilo estaba procesado únicamente por reunión clandestina.

El depósito de armas

Una de las acusaciones fundamentales contra Camilo era el depósito de armas escondido en su casa. En la primera declaración, del día 30 de abril, ya había reconocido su existencia. Durante los días siguientes lo sacaron del retén para que indicara exactamente dónde las había escondido. Se las hicieron desenterrar a él mismo de debajo del gallinero que tenían en el patio, dentro de un gran arcón de madera. En total, ocho fusiles y unas ciento ochenta bombas de mano.

En la explicación recogida en el sumario judicial, Camilo afirma que desde el principio de la guerra habían ido acumulando fusiles en la casa del pueblo, por si hacían falta y para evitar que los tuvieran los comunistas, de quienes desde la CNT no se fiaban en absoluto. Después, prestaron esas armas para el enfrentamiento que hubo en Gandía precisamente entre unos partidos y otros. Cuando se las devolvieron, solo quedaban siete u ocho fusiles. Y dice Camilo que se los llevó para esconderlos en su casa.

Cuando desenterró las armas, se reafirmó en la misma versión sobre los fusiles, y de las bombas dijo que él pensaba que se las habían llevado a otro sitio. Por el tono en que está redactado el documento judicial, es evidente que el interrogador no le creyó.

La casita

Aquella casa donde habían enterrado las armas era la que había construido Camilo en un terreno alquilado en 1931 para vivir con su familia, que era cada vez más numerosa. Constaba de una planta baja, con un patio delantero de unos quince metros cuadrados, un gran comedor y tres dormitorios. La cocina daba a la parte trasera de la casa, y el baño tenía ducha y agua de dos tipos: potable y de bomba. Tiempo más tarde Matilde y sus hijas echaron mucho de menos esas comodidades, sobre todo los años que vivieron en la barraca de Montjuic, donde no había agua, ni váter, ni luz.

En la casita, Camilo construyó un espacio para criar animales: gallinas, conejos y una cabra que les regalaron. Precisamente en 1931 tuvo mucho trabajo, porque le encargaron hacer los bordillos de todas las aceras de Sueca, que aquel año ampliaba el alcantarillado y estrenaba mejoras en las calles. Aún hoy hay placas metálicas por el pueblo con aquella fecha.11 Pero después dejó de tener encargos y aquellos animales aportaban un poco de alimento a la familia. Justo antes de Todos los Santos solía tener más trabajo como picapedrero, para hacer nichos, lápidas y panteones, sobre todo por la zona de Gandía, pero el resto del año no tenía casi nada. Las continuas detenciones y la fama que ya lo acompañaba allá a donde iba tampoco ayudaban.

Acabada la guerra, Matilde ya no pudo volver a aquella casa, pero la recordaría de por vida. Estaba junto a la carretera, justo enfrente de cuatro o cinco casas de chicas.12

Las ‘chicas’ y la expulsión de la CNT

En 1934, ante la falta de trabajo, a Matilde y Camilo se les ocurrió abrir un bar en el patio de la casa. Servían bebidas y cafés, almuerzos y algo de comer. «Lo teníamos cercado con tela metálica, como la del corral de los animales —visualiza Redención—, de esa a redondelitos, y con plantas de las que trepan y tienen unas flores azuladas que parecen campanillas. A mediodía mi madre solía hacer una paella y venía gente a comer, entre ellas algunas de las chicas de las casas de enfrente.

»Eran prostitutas, muchas de ellas madres solteras a las que sus familias habían echado de casa y no tenían otra manera de sobrevivir. Mi padre y mi madre nunca las echaron, solo les pedían que allí se comportaran como correspondía, y así lo hacían. Pero muchas personas les criticaron por ello. Era una actitud muy hipócrita, según Redención, porque si ellas eran p… —se niega a decir la palabra—, los hombres que iban a buscarlas, ¿qué eran? Siempre se carga contra las mujeres, mira tú por dónde», concluye con un suspiro.

Camilo ya había tenido algún conflicto años atrás con el sindicato, cuando cambió el suelo de la iglesia parroquial de San Pedro Apóstol de Sueca. Eso fue en 1926, y el trabajo se había adjudicado por concurso con sobre cerrado: el mejor presupuesto sería el elegido. Y Camilo ganó. Los anarquistas lo criticaron por trabajar para la iglesia, y los católicos lo criticaron por realizar aquel trabajo sin ser creyente, pero la cosa no pasó de ahí.

En esa ocasión, sin embargo, el conflicto fue mucho más grave. En sus declaraciones, Camilo explica que lo expulsaron de la CNT por haber montado un establecimiento de bebidas alcohólicas. La familia afirma que también fue porque algunos compañeros consideraban que tener un bar era equiparable a ser empresario, y también por no negarse a atender a las chicas. «En aquella época los anarquistas eran muy puritanos», dice Roma. Lo acusaron de ayudar a corromper la sociedad por vender alcohol y lo expulsaron. Del disgusto, Camilo llegó a perder la vista durante unos días. Pero nunca abandonó la lucha anarquista, aunque durante un tiempo estuviera fuera del sindicato.

De entre las chicas, Redención se acuerda sobre todo de la señora Milagros, una mujer bajita y regordeta que hablaba en castellano.13 Era la propietaria de una de las casas que ella misma regentaba con, al menos, una docena de mujeres. Años más tarde, cuando Redención repartía por el pueblo el pan blanco que hacían a escondidas, la señora Milagros siempre salía a la puerta a abrazarla y le daba algún quinzet. Por Navidad invitaba a los dos pequeños, Espartaco y Redención, a visitarla y les daba un duro a cada uno, «que era mucho dinero», en un billete de papel.

Tiempo después, cuando Redención aprendió a bordar a máquina, la señora Milagros le llevó para bordar toda una nueva remesa de toallas y sábanas para la casa de chicas. «Y me dijo: “Yo te traigo trabajo para que te ganes un dinero. Vosotros nunca me cerrasteis la puerta, y ahora yo te quiero ayudar. Y la mejor forma que tengo de hacerlo es dándote trabajo”». Y como su madre, a la que pedía permiso para todo, estuvo de acuerdo, Redención aceptó el encargo.

6-10 de mayo de 1939

Los días siguientes se sucedieron las declaraciones de testigos sobre Camilo.

Francisco Colom Escrivá, Colón, casado, de 31 años, de profesión chófer y no procesado en ninguna causa, dice que realizó tres viajes en camión a Valencia por orden de Camilo para llevar hasta la sede del Gobierno Civil a unos treinta «elementos derechistas» a los que habían detenido. Afirma también que Camilo tenía mucho prestigio entre los rojos y que ocupó cargos importantes desde los que ordenó muchas detenciones de personas, y que muchas de ellas fueron después asesinadas.

Juan Soler Córdoba, casado, de 40 años, dedicado al comercio y no procesado, dice que bajo el «dominio rojo» se le pidió dinero, a él y a sus hermanos, por orden de Camilo. Explica que uno de sus hermanos se negó a pagar y que lo detuvieron hasta que abonó la cantidad requerida. Le preguntan si cree que los escritos de Camilo incitaban al asesinato de algunos «elementos derechistas» y responde que «sí, y es más grave su responsabilidad que la de los ejecutores materiales».

Vicente Cortés Lleonart, viudo de 44 años, dedicado al comercio, que tampoco había sido procesado, afirma que él mismo fue detenido el 4 de diciembre de 1936 por Amadeo Albert, pero por orden de Camilo, y que lo habían liberado un mes más tarde. Dice saber que Camilo era un dirigente destacado «bajo el dominio rojo», pero que no conoce más detalles.

Lázaro Masó es uno de los testigos sugeridos por el jefe local de Falange, es decir, un individuo «de reconocida solvencia moral y adicto al Glorioso Movimiento». Casado, de 60 años14 y labrador, considera a Camilo responsable de los crímenes cometidos en Sueca, ya que era el dirigente de los rojos. Relata que él mismo presenció la expropiación de la casa de Don Francisco Barranca, donde él trabajaba, por parte de Camilo. Cuenta que recogió las llaves y requisó algunos objetos. Se trata del chalet donde después vivieron Camilo y familia durante buena parte de la guerra.

Martín Claver, el otro testigo indicado por la auditoría, casado, de 45 años y labrador, dice que los primeros días vio a Camilo armado con escopeta. En su opinión, fue el inductor de los crímenes de aquellos momentos iniciales por la propaganda que hacía. Y afirma con rotundidad que Camilo participó en la quema de la iglesia. También lo implica en diversos saqueos y en la expulsión de personas de derechas de sus domicilios, como fue el caso de su propia tía.

Mientras tanto, el día 8 de mayo se incorporaron también al sumario diversos recortes de Pueblo Libre con artículos de Camilo Albert, «cumpliendo con esto lo solicitado por este Juzgado Militar. Dios salve a España y guarde a V.S. muchos años».

‘Pueblo Libre’

Camilo fue el fundador del semanario Pueblo Libre, medio de comunicación de CNT-FAI que se imprimía en Sueca —con una imprenta que había requisado— y que llegaba muy lejos: en la portada se indicaban los precios de los números sueltos y de la subscripción según tuviera que repartirse dentro de la propia población, en el resto de España o en el extranjero. La redacción, administración y talleres estaban situados en una misma dirección —Jaime el Conquistador, 3— y contaban con una línea de teléfono que en aquellos momentos se identificaba con dos cifras: el 83.

Camilo fue también el primer director del semanario, desde su creación en julio de 1936 hasta finales de aquel año. Después siguió colaborando con artículos periódicos. Escribían también otros miembros de la CNT, de Sueca y de fuera, sobre todo de Barcelona. Las hijas recuerdan que Camilo siempre llevaba a casa los ejemplares de Pueblo Libre. Redención afirma orgullosa que ella «aprendió a leer con el diario de la CNT».

Pueblo Libre informaba de la evolución del conflicto y de los sucesos y detenciones en diversos pueblos de toda la zona roja. Incluía también proclamas para levantar los ánimos, llamadas a la solidaridad, resúmenes de las asambleas, críticas al gobierno de la República, noticias internacionales y crónicas culturales. El periódico constituye una fuente excepcional para entender no solo los diferentes momentos de la guerra sino, sobre todo, la mezcla de ideologías que se aglutinaron bajo el paraguas del Frente Popular.

Diversas cabeceras del semanario Pueblo Libre, que cambió su imagen gráfica en diferentes ocasiones durante su período de publicación. Estos ejemplares corresponden al 6 de marzo y 29 de mayo de 1937 y el 8 de enero de 1938.

La fundación de la publicación, según se desprende de la cabecera de los primeros tiempos, data del 19 de julio de 1936, pero de aquellos primeros números no hemos encontrado ninguna muestra. La más antigua que hemos podido consultar es del 6 de marzo de 1937 y lleva un único gran titular: «Un solo Ejército, un solo Mando y una sola Voluntad». Aquella declaración de principios reza: «El pueblo antifascista de Sueca (…) siente latir hasta sus fibras más sensibles por la inmediata unificación de todas las tendencias antifascistas: Todo y todos para la guerra».15

Sin embargo, poco después, en el mismo 1937, se perciben ya las primeras dudas sobre la posibilidad de victoria. El propio Camilo escribe: «Declaramos muy solemnemente que aún no hemos perdido la confianza en la victoria, que el proletariado Ibérico tiene reservas de carácter racial, reservas que sea por el motivo que fuere, aun no ha manifestado y que le permitirán (…) triunfar e imponer el Sello del Proletariado al fascismo internacional, a la democracia capitalista universal y a la indígena».

Al principio, la gran mayoría de los artículos inciden en esta supuesta unidad de las fuerzas republicanas, pero pronto empieza a notarse cómo se tambalea el maremágnum político. Muchos articulistas se centran entonces en las desavenencias entre unos y otros.

Así, junto al relato del partido de fútbol en el que el Sueca F.C. ganó a la Selección Marina F.C. por trece a cero, se comenta el malestar que despierta dentro de la CNT la actitud de los nuevos gobernantes republicanos: «Todos sabemos que aquí quien come bien es quien menos hace en sentido positivo, en cambio padecemos inanición todos los que hemos trabajado más de veinte años con toda sinceridad o buena fe, sin exigir nada. (…) Somos también los que formamos contingentes dentro de las trincheras, en hospitales o clínicas, en cuarteles o en los manicomios por haberse hecho el cerebro agua. El político egoísta y ambicioso cuando lo encumbran, se corrompe y relaja hasta la médula».

A partir de mediados de 1937 se suceden las quejas por lo que se considera un reparto injusto de los recursos que controla el gobierno de la República: «Los trabajadores no pueden comer. (…) La política que en materia de Abastos sigue el Gobierno es sencillamente catastrófica. Los Municipios se ven acogotados por el Estado. Con la mejor intención lo ponen todo a disposición de los órganos gubernamentales. (…) Después de nuestros combatientes, es para los parásitos, comerciantes, explotadores y burócratas en general para quien se destina la producción». En el mismo número aparece también una queja por la falta de tabaco en Sueca. En otro ejemplar se dice que «Resulta excesivamente curioso ver cómo viven los potentados, viejos y nuevos, mujeres y hombres, que nada útil producen, y en cambio exigen más sacrificios del generosísimo pueblo».

El tono se endurece todavía más a medida que pasan las semanas, como en este artículo firmado por Camilo a finales de 1937: «Los intelectuales políticos sois la mayor calamidad que ha sufrido la independencia de España. (…) Apartaos infames, que deshonráis todas las glorias de nuestra independencia. Los proponentes de este deshonor para la raza Iberia, deben ser llevados ante el pelotón».

Mientras tanto, desde el semanario se apela a la solidaridad entre las fuerzas de izquierdas: «Nuestros niños no son de ningún Partido. Nuestros niños son hijos de nuestros combatientes. Juguetes para ellos», se pide en una llamada cercana al día de reyes. En otro número aparece, en una esquina, el listado de personas que han realizado donativos para sufragar el recordatorio de un compañero muerto recientemente en el hospital militar: «Vicenta Fayos, 1 peseta; María Fos, 1 pta.; Carmen Aliaga, 0,25; Consuelo Beltrán, 4 ptas.…». Y así hasta un total de 23 pesetas. Todas las donantes eran mujeres.

La crítica cultural es también exaltación ideológica, como en esta crónica del concierto que ofreció la Banda Municipal de Madrid, dirigida por el maestro Sorozábal, en el Teatro Serrano de Sueca: «Admirable propaganda la que la mencionada agrupación musical está llevando a cabo en pro del heroico pueblo madrileño». También participó el propio maestro Serrano, que era hijo de Sueca: «Bajo la experta batuta del paisano compositor, la Banda Municipal interpretó de forma irreprochable, el inspirado Himno Regional Valenciano (sic). Es digno de mención el entusiasmo con que fueron escuchados por el público, puesto en pie y puño en alto, La Joven Guardia, Hijos del Pueblo y La Internacional, que precedieron al programa».

En un ejercicio de transparencia brutal, el semanario recoge los ingresos por la venta de entradas: el teatro lleno, más de dos mil localidades en total, una cifra muy elevada para una población que antes de la guerra no alcanzaba los veinte mil habitantes.16 Se indicaba también la parte de la recaudación que se destinó a sufragar el hospital de sangre de Sueca y el saldo restante, que se ingresó en su totalidad en la cuenta del Ministerio de Propaganda. Los empleados del teatro, aquel día, se prestaron a trabajar sin cobrar.

El carácter propagandístico es aún más evidente en los editoriales, en los que, además, destaca la retórica enrevesada de la época. No eran textos fáciles, y menos aún si tenemos en cuenta que el semanario iba dirigido, en buena parte, a personas de escasa formación, a quienes probablemente otros compañeros se lo leían en voz alta. Sirve de ejemplo este texto, del 8 de enero de 1938, difícil de seguir pese al interés del contenido: «Los que fueron retrógrados para todo avance social, ponen de manifiesto su rutinario egoísmo ancestral, agravando su feroz bestialidad con el modernismo de los medios, el subsistente salvajismo de su imperdurable origen. (…) Esta vez la derrota de la reacción superará todas las acaecidas, y quedará sumida en la noche del olvido a través del curso de los siglos como negro recuerdo y mancha de la especie humana, que no permitirá que surja jamás el monstruo dorado, que no hizo otra cosa que sembrar con la discordia, la muerte; con la opulencia, la miseria; con su odio, la destrucción; con su fanatismo, el prostitutismo; y con su mentida caridad, la condenable mendicidad. La Historia se repite; pero esta vez los negreros no tendrán sucesión en la historia, porque hasta su negra historia será destruida».

El tribunal militar pretendía, sobre todo, demostrar que Camilo había incitado a las masas a asesinar a gente de derechas a través de sus escritos. Por eso se fijaron en artículos en los que decía cosas como estas: «No tenemos otro camino, (…) en estos momentos no es posible otra táctica que la de las armas. ¡Camaradas que seguisteis a Marx! ¡A la unión estrecha! ¡A las Armas! ¡Los que seguimos a Bakunin! ¡A la unión estrecha! ¡A las Armas! Y viva el proletariado Universal».

Los artículos de Camilo inciden en el carácter revolucionario y anarquista de su lucha: el enemigo principal, al fin y al cabo, no era el fascismo, sino el capitalismo: «El capitalismo està vinculado al fascismo. (…) Por eso si derrotáramos a Alemania, Italia, Portugal y a Franco dentro de España, no podríamos rendir las armas hasta que no cayese, junto a ellos, el capitalismo Inglés, el Francés y el de todos los países del Universo. (…) Mientras que un capitalista o un defensor del capitalismo viva, no conseguiremos abatir a la cuatrilogía: Franco, Mussolini, Hitler e Hirota».

El tribunal destacó también fragmentos dedicados a la figura de Franco: «A Franco, con su brutalidad, con sus instintos criminales, con su acto de alta traición, aún hay que reconocerle alguna virtud; Franco no oculta astutamente su propósito de exterminarnos y a la luz del día está vendiendo trozo a trozo nuestro territorio al fascismo Italo-Alemán».

Todos estos fragmentos se consideraron como pruebas en el proceso judicial.

Marketing revolucionario

Pueblo Libre publicaba también gran cantidad de anuncios diversos, tanto en castellano —la lengua del semanario— como en un valenciano de ortografía desigual.17 «Avans! Ara! Sempre! Les ulleres Crumiere ¡serán les millors!».18

Uno de los anuncios más destacados, con casi un cuarto de página, decía así: «Alberola Hermanos. Fábrica de corsés: Géneros para corsés. Gomas para fajas. Ventas al por mayor y detall. Géneros de punto. Medias para varices. Gran surtido de telas para colchones. Camiseria. Novedades». La tienda se encontraba en el centro de Valencia ciudad, pero el anuncio indicaba que contaban también con un distribuidor en Sueca.

Buena parte los anuncios corresponden a productos más o menos básicos, pero también hay espacio para otros más exclusivos, como el de Baldomero Muñoz, «platero y relojero», o Casa Cuesta, «Artículos fotográficos y laboratorio», con tienda en la avenida Blasco Ibáñez de Valencia, que era como entonces se había bautizado a la prolongación de la plaza del Ayuntamiento de la capital.

Por lo general, los anuncios se componían solo de texto, con combinaciones más menos trabajadas de diversas tipografías. Pero el de la «Gran Fábrica de Licores J. Carbonell Sanz» incluía una trabajada ilustración de un león sobre una bola del mundo y una botella de «Coñac Flor de España». «Para todos los gustos. Extenso surtido en anisados, coñacs y demás licores finos. Para bodas y banquetes, no se olvide, venga y los probará. Precios sin competencia».

También aparecían otros que reflejaban los cambios que se estaban produciendo en la organización de los trabajadores: «El Taller colectivo de Hojalatería y Electricidad se ofrece al público en general para todos los trabajos de su especialidad, asegurando que, debido a su nueva estructuración, podrá dar los trabajos con mayor economía y rapidez».

Uno de los más originales, redactado prácticamente en formato de bando público, decía así: «Acaba de ser montado un taller mecánico del ramo de la madera, donde se le podrá facilitar a V. desde un pedazo de madera hasta el mueble más lujoso. En este Taller, sin dueño explotador, han entrado a formar parte todos los oficiales de Carpintería y Ebanistería, que voluntariamente han querido, así como patronos, dispuestos a trabajar sin afán de enriquecerse ni explotar al público, sino todo lo contrario. (…) La organización es la base del éxito y la que tiene este taller es una cosa perfecta».

El anuncio destacaba también la «baratura» como un factor esencial entre sus virtudes.

La socialización y las colectividades eran ya una realidad, y sus valores se resaltaban, en consecuencia, como reclamo comercial.

La colectividad

En cuanto llegaron las primeras noticias del alzamiento militar del 18 de julio de 1936, del que Camilo y Matilde se enteraron por la radio que tenían en el bar, muchos burgueses huyeron hacia la zona nacional. Detrás dejaron tierras, casas y chalets abandonados. Poco después, llegaron los primeros bombardeos y los primeros evacuados: ambas cosas se sucederían a lo largo de la guerra como un goteo constante.

A Sueca llegaron muchos evacuados, de Madrid, de Andalucía y de Aragón; sobre todo mujeres jóvenes, muchos niños, adolescentes y personas mayores. El nuevo gobierno local había dejado de llamarse ayuntamiento para convertirse en consejo comunal. Camilo era consejero de salud y delegado de los refugiados, y fue el encargado de buscarles alojamiento en las casas que los ricos habían abandonado o, incluso, donde vivían todavía. «Era como si dijéramos los okupas de ahora, pero muy organizado», explica Nydia. «Se realizó una colecta de colchones por todo el pueblo para que nadie tuviera que dormir en el suelo —añade Matilde—, que meses más tarde, cuando Camilo ya había acumulado muchos otros cargos, pasó a ocuparse directamente de la atención a los evacuados. «Iba a las casas —explica Nydia—, miraba si tenían sitio, cuántos eran de familia y si podían acoger a un refugiado o dos».

En las primeras semanas, se convocó una asamblea para decidir qué hacer con las tierras que no habían ido a parar a manos de nadie, y también con las que algunos propietarios habían aportado de manera voluntaria. Asistió todo el pueblo. La finalidad era clara: repartir las tierras entre los trabajadores del campo, entre quienes hasta entonces habían sido jornaleros y no las habían poseído nunca.

Tenían dos opciones: dar un trozo a cada uno y que se lo trabajara cada cual, o formar una colectividad entre todos los que formaban parte de la CNT. Se decidió colectivizar las tierras, aunque sin unanimidad, y algunos decidieron dedicarse solamente a su campo.

Madre e hijas guardan una imagen idealizada de aquella experiencia. Nydia dice que la de Sueca «fue la colectividad más próspera de toda España». Sin poder confirmar este extremo, sí parece evidente que el experimento funcionó, al menos de manera temporal: «Durante la guerra nunca pasamos hambre —dice Roma—. El hambre llegó más tarde. La colectividad creó un economato en el que teníamos latas de carne en conserva, de búfalo y de buey, que nos enviaban desde Argentina a cambio de arroz». Allí no valía el papel moneda: el dinero eran unos cupones que tenía cada familia en función de sus necesidades.

El trabajo del campo se organizaba de manera asamblearia: cada noche se decidía qué había que hacer al día siguiente y se asignaba a cada uno el lugar al que tenía que ir a trabajar. Una mujer —«muy republicana ella», según palabras de Roma—, era la encargada de lanzar los cohetes que marcaban el inicio y el final de la jornada laboral: ocho horas justas, más un descanso a la mitad.

Matilde explica que la colectividad funcionó a la perfección durante toda la guerra, pero parece ser que la realidad fue otra. Pueblo Libre recoge la crónica de la asamblea general que tuvo lugar en el verano de 1937, un año después de ponerla en marcha, firmada por el propio Camilo Albert. Como balance destaca «la escasez de conocimientos que del nuevo sistema de organización económico-social poseen los trabajadores», lo que había dado lugar a «pequeños defectos de los que adolece este ensayo colectivista». Lo cierto es que la atmósfera estaba tan enrarecida que los detractores del sistema esperaban su disolución. Trabajar conjuntamente no resultaba fácil, menos aún porque «se añade el exceso de esfuerzo en el trabajo como medida imprescindible para cultivar (…) toda la tierra que tenía bajo su responsabilidad nuestra Colectividad».

Pero Camilo tenía grandes esperanzas en este modelo: «termino esta reseña manifestando mi satisfacción al ver que nuestros sacrificios en pro de la emancipación del proletariado no resultarán estériles». Medio año más tarde decía: «Ya no es el zángano el dueño de la fábrica, ya no es el ingeniero negrero el amo de la mina o de las naves mercantes, ya no es el señor o el cacique feudal el árbitro de las tierras. Son los obreros y los campesinos los poseedores de esas tierras y esas industrias y se está poniendo a prueba la capacidad, la seriedad y la equidad, de la clase trabajadora y de los Sindicatos».

La colectividad se mantuvo hasta el final de la guerra, aunque las tensiones entre partidarios y contrarios dentro de los propios sindicatos no dejaron de aumentar. A lo largo de los meses, y desde las páginas del semanario de la CNT, Camilo dirá que «al que calumnie a las socializaciones, si se atreve a denominarse ugetista o cenetista, hay que cortarle la lengua». A ello se sumaba una cierta rivalidad entre los sindicalistas «de toda la vida» y los acabados de afiliar, que muchos percibían como oportunistas. «Una pregunta a los cenetistas y ugetistas de ocasión: ¿Creéis que se puede ser tal y estar apegado a la propiedad privada? Quien la defienda, quien no esté en las Colectividades, quien trabaje para sí mismo como pequeño propietario, quien reduzca el mundo a los componentes de su familia, lo será todo menos ugetista o cenetista. A lo sumo será un afiliado, un simpatizante a estas organizaciones, pero nunca un militante de ellas», sentencia Camilo en un artículo de febrero de 1938.

La colectividad no solo se encargaba de decidir sobre los cultivos y el reparto de los alimentos a través del economato: también se dedicaba a la atención a los enfermos, por ejemplo, o a la creación de becas «destinadas a premiar la constancia en el estudio de los hijos de ambos sexos de los colectivistas. Uno de los objetivos fundamentales de la colectividad es la capacitación intelectual y profesional de sus componentes». De hecho, en los estatutos, se habían marcado como objetivo la creación de una escuela propia, pero como en principio no disponían de recursos suficientes, esas ayudas otorgaban a estudiantes de manera provisional.

De todos los recuerdos de la guerra que explican las tres hermanas, la colectividad es, sin duda, la que provocaba un brillo más intenso en la mirada.

Un hombre feminista

Según la información publicada en Pueblo Libre, firmada también por Camilo, en octubre de 1937 se constituyó en Sueca la sección femenina de las Juventudes Libertarias: el «sindicato de las mujeres libres», en palabras de sus hijas. La expectación era muy alta y asistió «una respetable cantidad de hermosas compañeritas, que manifestaron su satisfacción con sonrisas. Algunas son acompañadas por sus madres, las cuales cuentan ya algunos años; años que han pasado primero en medio de la esclavitud fraternal y luego la matrimonial».

El feminismo de Camilo —aunque, evidentemente, él no utilizaba ese término—, la aspiración a la igualdad —o algo semejante— entre hombres y mujeres, y la reflexión sobre el papel que ellas debían desempeñar en la creación de esta nueva sociedad eran ideas demasiado revolucionarias para buena parte de los propios compañeros y compañeras del sindicato. «Se nota cortedad en todos los camaradas de ambos sexos. (…) Es necesario crear un ambiente de sinceridad para romper con los prejuicios que la sociedad burguesa ha depositado en los cerebros del proletariado».

Las mujeres lo adoraban, recuerda Nydia. «Paseaba con él, o estábamos en el sindicato, y siempre venía una u otra a preguntarle algo: Camilo esto, Camilo lo otro. A mí no me hacía gracia: ¡me ponía muy celosa! En una ocasión no me pude aguantar y salté: “¡Dejadlo tranquilo! ¡Camilo es mi padre!”», ríe con ganas.

Él les hablaba claro: «Nacéis esclavas, primero del padre y después del marido, y eso no puede ser». En aquel momento, la mayoría de mujeres —excepto algunas burguesas privilegiadas, pero no todas— no tenían nada: si el matrimonio poseía bienes, campos o fincas, el marido podía vender lo que quisiera sin ni siquiera consultarlo con su mujer.

Dice Matilde que Camilo tenía unas ideas muy progresistas de defensa de los derechos de las mujeres porque, desde pequeño, se había dado cuenta con horror de lo esclavizadas que estaban. Él tenía claro, y así lo decía, que la única manera que tenían de liberarse era trabajar y no dedicarse solo a la casa y la crianza de los hijos, porque eso las dejaba en manos de los hombres.

Roma tomó buena nota: «Siempre he intentado ser una mujer autosuficiente: solo necesito a los hombres emocional y sexualmente, nada más. Por eso siempre he cultivado la fuerza física y he competido con ellos a todos los niveles. Y eso ya desde bien pequeña: en el pueblo yo siempre iba con los chicos, y las mujeres mayores decían: “¡esta tendría que haber nacido con pito! ¡Es medio hombre!” A mí no me importaba que lo dijeran. Me gustaba pasar el tiempo con los chicos y competir con ellos. Y, además, resulta que después yo era la única del pueblo a la que venían a cantarle serenata».

También dentro de casa Camilo era un hombre especial. El padre de Matilde, por ejemplo, había sido «un hombre como todos: anticuado, serio con los hijos y convencido de que tenía que ser así». Ella misma explica que la mayoría de hombres solían estar en la mesa sin decir nada. Una sola mirada bastaba para que la mujer o los hijos le entendieran: si miraba al botijo, es que quería agua. Y algún hijo o hija osaba abrir la boca, se volvía a imponer el silencio con un puñetazo sobre la mesa.

Las mujeres no tenían derecho a participar en conversaciones en las que hubiera terceras personas. Los «Tú qué sabrás» y «Tú a la cocina y a callar» eran frases habituales en muchas familias. La humillación y la falta de respeto se asumían como hechos cotidianos.

Camilo era todo lo contrario. Sus hijas lo recuerdan como un padre afectuoso, juguetón y siempre con una sonrisa cuando pasaba tiempo con ellas. Dice Matilde que muchas madres amenazaban a sus hijos ante un mal comportamiento: «Cuando venga tu padre le diré lo que has hecho y verás». Ella nunca les amenazó. Camilo nunca les levantó la mano, ni siquiera la voz.

Él se encargaba de bañar a los dos pequeños, y a los cuatro les explicaba todo tipo de cosas. «Aunque yo era muy bajita —recuerda Nydia—, me desarrollé muy pronto. Mis padres se dieron cuenta, claro. Y un día, comiendo, tenía yo nueve años, mi padre me explicó con toda la sencillez del mundo que no tardaría en tener la regla, y cómo sería, y que no debía tener miedo si veía salir sangre. Era un hombre muy avanzado, porque eso, en aquellos tiempos, no se explicaba, y menos por parte de un hombre. También fue él quien le explicó a Roma en qué consistía un parto, al ver que la niña se había asustado con los gritos de su madre mientras nacía Espartaco. Las parteras rumorearon sobre eso durante semanas».

En el ámbito político intentaba incluir esa «perspectiva de género» todo lo posible. En las Juventudes Libertarias, las mujeres participaban con igualdad en todas las tertulias que realizaban, y muchos de aquellos hombres —no todos— no se avergonzaban de ayudar a las mujeres a llevar a los niños o las cestas de la compra.

Matilde iba a buscarlo a menudo por las noches a la casa del pueblo: las asambleas acababan tarde y a ella le daba miedo que volviera solo y desarmado por las calles de Sueca. Nunca lo esperó en la puerta. Si las reuniones no habían terminado, él le decía: «Entra, Matilde, donde estoy yo también puedes estar tú». De hecho, fue en una de estas ocasiones cuando se decidió que ella se hiciera cargo de los evacuados.

Durante la guerra, mientras era consejero del ayuntamiento, ayudó a crear la casa de viudas: las mujeres mayores que no tenían a nadie lo pasaban muy mal. Camilo impulsó la rehabilitación de una casa, vieja y antigua, para que pudieran ir a vivir allí. Y consiguió que el ayuntamiento les diera tres pesetas diarias para su manutención.

La posición de Camilo también era muy clara respecto a lo que entonces aún no se había bautizado como violencia de género. «Había muchos matrimonios en los que los hombres pegaban a las mujeres —explica Redención—, en nuestro mismo vecindario e, incluso, dentro de la familia. Mi padre hablaba con las mujeres y les decía que tenían que defenderse. No consintáis que los hombres os peguen. Hablad con ellos seriamente y decidles: “No debes insultarme ni pegarme, dime en qué no estás conforme con lo que yo hago y trataré de cambiar y hacerlo mejor, pero no me pegues, ni me insultes”.».

Vecinas, primas y conocidas pedían ir a hablar con Camilo, o con Matilde. Y los hombres también. «Matilde, tú eres especial —le decían—, contigo no se puede discutir. Pero es que con tu amiga/prima/vecina, no hay manera. No sabe hacer esto, aquello o lo de más allá». Y ella les decía: «Hombre, debes entenderlo, si casi no saben leer, hay muchas cosas de las que ellas no saben. Pero si habláis con ellas, si les explicáis las cosas, podréis decidir entre los dos y ella te ayudará. Si estás a punto de abrir un negocio, o de comprar algo, se lo tienes que explicar, debéis ir a la par». Y los convencía para que tuvieran una actitud más dialogante.

A Redención le quedó claro: «El hombre no tiene que mandar a la mujer. ¿Mandarle? ¿Eso qué quiere decir? ¡Ni pensarlo! Lo que hacía falta era hablarlo todo entre los dos. Así funcionaba yo con mi marido. De hecho, normalmente era él quien me pedía consejo a mí —ríe—. Y no nos peleamos nunca».

Roma se tomaba la defensa de las mujeres aún más a pecho. Cuando todavía vivía en Sueca, a los catorce o quince años, se enfrentó a un hombre maltratador de su calle. Lo cogió de la camisa y lo amenazó. Su madre le decía: «Haces bien defendiendo a las mujeres, Roma, pero así no, tiene que ser sin violencia, con palabras».

Años más tarde, estando ya en la barraca de Montjuic, tenían como vecina a la señora Consuelo, que ya tenía un hijo, Pascualín. «Se había juntado con un hombre, un cántabro que trabajaba de vaquero, ordeñando leche y todo eso. —A veces Redención pierde el hilo de la explicación, pero cuando lo retoma lo cuenta como si le hubiese pasado ayer—. Ese hombre era muy mal hablado y muy animal. La señora Consuelo estaba embarazada, y él le pegó una paliza tan grande que estuvo a punto de perder la criatura. Mi hermana Roma, fuerte y decidida como era, se encaró con él, lo cogió de la camisa y le pegó dos puñetazos. “Si vuelves a tocar a Consuelo, te juro que te denunciamos —le dijo—. Y ahora vete. Nosotras la cuidaremos y la mantendremos, pero tú no vuelvas a aparecer por aquí”.

»Ella trabajaba de criada todo el día y solo volvía a dormir. Nosotras la ayudábamos con lo que podíamos y, a veces, cuidábamos de Pascualín. El día que parió al segundo hijo, nosotras la llevamos al hospital. Y ella quiso que Nydia y Espartaco fueran los padrinos del nuevo niño. Ellos no querían ser padrinos de bautizo, porque nosotros no creemos en la iglesia, pero la mujer les insistió: “Yo quiero que sean ustedes los padrinos, porque si a mí me pasa algo le harán de madre y de padre”. Y tanto se lo pidió, que al final dijeron que sí.

»Diez o quince días más tarde volvió aquel hombre. Era un domingo, y en vez de ir primero a casa de Consuelo, vino a hablar con mi madre directamente. No pudimos oír la conversación, porque entraron los dos a la cocina de la barraca. Al salir, mi madre nos dijo: ”Niñas, voy a hablar con Consuelo a ver si le da un poco de tiempo. Él ya sabe que si vuelve a comportarse mal entre todas lo echaremos de aquí y, además, le denunciaremos. Ha prometido que no lo hará más y dice que quiere criar a su hijo. Y si Consuelo quiere, él le pedirá perdón de rodillas ahora mismo”. Y así fue. Y vivieron juntos, no muy afectuosamente, pero sin peleas como las de antes.

»Y con mi madre era algo digno de ver: él trabajaba de madrugada y volvía a las barracas a las diez de la mañana, y lo primero que hacía era llevarle un litro de leche a mi madre, cada día. Así vivieron hasta que él murió, unos años más tarde. Y el hijo mayor de la señora Consuelo, Pascualín, ha seguido visitando hasta hace poco a Nydia en la residencia».

Declaración final de Camilo Albert

El 10 de mayo de 1939, después de las declaraciones de los últimos testigos, llegó el turno de Camilo. Las preguntas versaron sobre la nueva información recogida, de palabra y a partir de recortes de Pueblo Libre.

Camilo reconoce que intervino cuando se requisó el chalet de Barranca, pero niega que él ordenara ninguna detención.

Le muestran párrafos concretos del semanario y le preguntan “si pueden tener una interpretación de exaltación al asesinato de los elementos del orden”. Él responde que aquellas frases quedan justificadas por las precedentes dentro del mismo artículo.

Acaba su declaración con una petición: Camilo quiere hacer constar que «su actuación durante el dominio rojo estuvo inspirada en la lucha por el ideal libertario, y que si sus propagandas dieron lugar a crímenes y desmanes, no era la realización de tales hechos lo que el declarante deseaba».

Finalmente, Camilo designó como defensor a quien le tocara de turno. Con ello, el sumario quedaba completado para poder emitir el auto procesal.

El viaje a Barcelona

A pesar del deseo —y la necesidad— de trabajar que tenían todas las mujeres de la familia Albert–Gras, Sueca no ofrecía muchas oportunidades. Después de una temporada sirviendo en Valencia, Nydia y Roma volvieron al pueblo. Acabado el negocio del pan blanco, todos intentaban contribuir y, con solo 12 años, Espartaco ya ayudó en la plantà del arroz. Pero no había futuro.

Izquierda: Matilde Gras. Derecha: Redención y Roma Albert. Sueca, finales de los años 40.

Uno de los hermanos de Camilo, Rafel, se había ido a vivir a Barcelona, y desde allí escribió a Matilde: «Mándame a Nydia y Roma, que tengo una buena casa para ellas. Estarán juntas y dormirán allí, una hará de cocinera y la otra de camarera, y ganarán cada una 25 duros al mes». Nydia recuerda bien los números: «En Sueca o en Valencia ganábamos ocho, y eso en los meses buenos. ¡Ahora ganaríamos más del triple!».

Para pagarles el billete de tren, que costaba 45 pesetas, Matilde tuvo que empeñar la máquina de coser que usaba ella en casa y con la que también Redención había aprendido a bordar. Corría el año 1948.

Roma y Nydia Albert Gras en las Ramblas de Barcelona en 1949, cuando trabajaban internas en una casa de la ciudad condal.

Al año siguiente murió la amiga con la que Matilde compartía casa, y el propietario no le quiso traspasar el alquiler. Se encontraba en Sueca sin casa, sin trabajo, con los dos pequeños —que ya tenían 14 y 17 años— y las dos mayores muy lejos. El 14 de agosto de 1949, a las siete de la mañana, cogieron el tren para irse también a Barcelona: la madre, los dos hijos adolescentes y todas las pertenencias que les quedaban. Eso incluía la máquina de coser, que habían recuperado, un par de maletas, con la ropa de verano y de invierno, y dos colchones de lana que llevaban enrollados. Primero, en un tren de Sueca a Valencia y, allí, después de hacer transbordo, en el convoy que les llevaría a Barcelona. Los vagones iban muy llenos de gente, recuerda Redención, «y a mi madre pudimos encontrarle sitio para sentarse, pero mi hermano Espartaco y yo fuimos de pie todo el camino. Entonces se pagaba dentro del tren: el primero que llegaba tenía asiento y el resto no».

Matilde dejaba atrás toda una vida, a sus primas que eran como hermanas, a las amistades de cincuenta años. Hacía diez años que habían matado a Camilo. «Sentía que una mano me empujaba a irme —dice en sus memorias—, y otra me retenía a quedarme».

«En Barcelona, en la estación de Francia, nos esperaban Nydia y Roma. Cierro los ojos y aún las veo, me acuerdo como si fuera hoy. Fue una alegría muy grande, y lloramos mucho de la emoción, porque hacía más de un año que no las veíamos —relata Redención—. Para mi madre y Espartaco habían buscado una habitación con derecho a cocina en el barrio del Raval, que costaba 25 duros: lo que cobraba una de mis hermanas. A mí me buscaron una casa para trabajar interna. La primera noche me quedé a escondidas con mis hermanas, y los de aquella familia nunca se enteraron. Al día siguiente, ya me fui al piso donde tenía que trabajar, pero solo me quedé allí un par de meses».

La barraca de Montjuic

A las pocas semanas de llegar Matilde y los dos pequeños a Barcelona, les ofrecieron un alojamiento. Unos paisanos de Sueca que habían emigrado años atrás tenían una barraca en la montaña de Montjuic; ellos habían progresado y se iban a un piso. Les propusieron alquilarla por lo mismo que pagaba Matilde por su habitación y no se lo pensaron. Todos lo recuerdan como unas de las mejores cosas que les han pasado en la vida. Por primera vez en mucho tiempo, toda la familia volvía a vivir junta.

Espartaco, Nydia, Redención y Roma, al poco tiempo de haberse reunido toda la familia de nuevo en Barcelona.

Redención tiene la imagen de la barraca en la cabeza. «En realidad eran dos casitas juntas, cada una poco más de cuatro paredes hechas de obra. Una estaba dividida en dos habitaciones, que no tenían puertas ni nada, pero como sabíamos coser, les hicimos una cortina de tela. En la otra, había un banco donde debía ir la cocina y un lavadero. Llevamos los dos colchones que habíamos traído de Sueca y compramos uno más en el mercado de Encants.

»La barraca tenía también una terraza delante con vistas a buena parte de Barcelona y a la Canadiense, la fábrica de luz del Paralelo. Pero nosotros no teníamos luz, ni agua, ni alcantarillado. El agua teníamos que subirla a peso por las escaleras, treinta y cuatro escalones para ser exactos, desde unas fuentes».

Quizá por eso aún ahora Redención no desperdicia ni una gota. A la hora de preparar una infusión, en un descanso de las entrevistas, mide en una taza la cantidad exacta antes de calentarla en un cazo. Para ella recalienta el café que le ha sobrado de aquella mañana.

Izquierda: Matilde y Nydia en la terraza de la barraca de Montjuic donde se instaló la familia. Derecha: vistas desde la terraza de la barraca.

Para lavarse iban todas juntas a los baños públicos que había en la calle de San Antonio de Padua, frente a la montaña. Roma y Espartaco fabricaron una comuna con un bidón de alquitrán que habían encontrado en el puerto y, cada semana, lo bajaban para vaciarlo en una cloaca en la parte de debajo de la montaña, lo limpiaban con zotal y volvían a subirlo escaleras arriba.

«En aquella parte de Montjuic éramos las únicas valencianas. Por la parte del palau había más, pero allí, donde vivíamos nosotras, en la parte que daba hacia el mar, casi todos eran andaluces y murcianos. Era todo gente trabajadora: allí no había mangantes —explicaba Roma—. A primera hora de la mañana, cuando aún no había amanecido, bajábamos todos hacia el Apolo, que era donde paraban los autobuses 36 y 52, los que nos llevaban a cada uno hacia nuestros trabajos. Los andaluces y murcianos iban todos con un pañuelo de mecánico donde llevaban un trozo de lechuga y una sardina frita que les ya les valía de comida. Era todo muy miserable, se respiraba mucha miseria».

De izquierda a derecha: Redención, Roma, Espartaco y Nydia Albert Gras.

Se desconoce la fecha exacta de la imagen, pero corresponde sin duda a los años en que vivieron en una barraca en la montaña de Montjuic, en Barcelona.

Pronto hicieron amistades en Barcelona y muchos domingos tenían la casa y la terraza llenas. En verano, iban a pasar el día a alguna de las playas de los alrededores de Barcelona. La mayoría de las nuevas amistades eran también sindicalistas. Muchos eran valencianos que también habían emigrado a Barcelona o que estaban de paso, algunos de ellos de incógnito.

Izquierda: la familia al completo en un día de playa. De pie: Espartaco, Matilde, Nydia y Roma. Delante: Redención. Derecha: torre humana en día de playa; es una figura de Muixeranga. El de arriba del todo es Espartaco. Roma y Redención están en la parte de abajo.

Vivieron allí dieciséis años. Nydia se marchó cuando se casó y Redención se había vuelto a Sueca. Pero Matilde, Espartaco y Roma, y después también el marido y la hija de Roma, estuvieron allí hasta 1963. Tres años antes, una fuerte tempestad había causado un corrimiento de tierra en Montjuic y había habido nueve muertos. La prensa internacional se hico eco de las condiciones en las que vivían en las barracas y las autoridades empezaron a buscar soluciones. A ellas les concedieron dos pisos de alquiler barato, puerta con puerta, en un edificio de Badalona: uno para Roma, su marido y su hija, y otro para Matilde y Espartaco. En aquel mismo piso escribió Matilde sus memorias, y allí murió en enero de 1975. Las hijas lamentan que por solo unos meses no pudiera ver morir al dictador.

Izquierda: Matilde y Espartaco en el interior de la barraca de Montjuic.

Derecha: Matilde Gras en su piso de Badalona, en una de las últimas fotografías que le hicieron.

Allí también se hizo Roma un nombre en la lucha vecinal, aún incipiente. Los barraquistas como ellas habían pasado de Montjuic a una zona acabada de urbanizar, pero con muchas deficiencias. Sufrían cortes de luz y las calles estaban sin asfaltar. Y, sobre todo, no tenían agua corriente: era de depósito y se acababa cada dos por tres. A menudo les tocaba ir a una fuente, donde por las noches se formaban largas colas para abastecer las necesidades de las familias de los pisos nuevos. Esas no eran, evidentemente, las condiciones que les habían prometido.

Matilde y Roma en su nuevo barrio de Badalona. Mediados de los años 60.

Aquello no podía continuar. Roma —que a todas horas tenía que explicar en su nuevo vecindario que aquél era su nombre real, y a quien la gente pronto empezó a conocer como «la Roma» para dejar claro que era una mujer, porque en aquella mezcla de acentos que era su nuevo barrio muchos creían que Roma debía ser Román—, fue una de las que dieron un paso al frente. Junto a un grupo de mujeres, organizó la que se conoce como la protesta de los cubos. En 1964, no era nada habitual manifestarse ni plantarse ante la casa consistorial, y eso fue precisamente lo que hizo aquel grupo de mujeres: fueron andando con un cubo en la mano desde las casas nuevas al Ayuntamiento de Badalona. Y más de una vez. Hasta que las escucharon y se solucionó el tema del agua.

Auto procesal

En la ciudad de Sueca, a diez de mayo de mil novecientos treinta y nueve, Año de la Victoria.

Resultando: que existen indicios para suponer que Camilo Albert Redondo, destacado elemento de la FAI, afiliado de la CNT y miembro de numerosos comités, desde las columnas del periódico Pueblo Libre, del que era fundador y director, excitaba al asesinato de los elementos derechistas dirigiendo graves insultos a Nuestro Glorioso Caudillo, tenía en su poder un depósito de bombas y fusiles que no entregó a las Autoridades Nacionales y realizó otros hechos delictivos de extraordinaria gravedad. Realizó numerosas requisas, ordenó la detención e hizo peticiones de dinero a elementos derechistas, lo que declaran testigos y reconoce el propio inculpado. El informe del jefe local y declaraciones de un testigo afirman que participó en las destrucciones de la iglesia, afirmando también varios testigos que consideran a Camilo Albert Redondo como responsable por inducción de los crímenes que en esta población tuvieron lugar en los primeros meses del Glorioso Movimiento.

Considerando: que los hechos relatados son constitutivos de un delito previsto y penado en el Código de Justicia Militar y Bando Declaratorio del Estado de Guerra. En atención a lo consignado es pertinente declarar el procesamiento de aquel, de conformidad con lo prevenido en el artículo 421 del Código de Justicia Militar, en relación con el 384 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal.

Se declara PROCESADO por esta causa a Camilo Albert Redondo.

Este auto de procesamiento le fue notificado a Camilo y se envió al «Consejo de Guerra Permanente a los fines de vista y fallo».

La cárcel de Sueca

Camilo fue trasladado del retén del ayuntamiento a la cárcel de Sueca, que estaba junto al hospital. En realidad compartían un mismo edificio, alrededor del claustro del convento que, en aquellos días, hacía de patio de la prisión. Nydia, que ya tenía 12 años pero parecía más niña, se colaba por todas partes. «Subía hasta arriba de todo del hospital y, por unas ventanas enrejadas, miraba hacia abajo, al patio, y siempre veía a mi padre solo, paseando pero solo. Un día, según me explicaron, que yo eso no lo vi pero me lo contaron, mi padre se acercó a un grupo que estaba jugando al parchís y les dijo:

“Compañeros, ¿no tendréis un cartón de sobra?”

“¿Un cartón para qué, Camilo?”

“Para poder jugar yo, para hacerme un parchís”.

“No hace falta, hombre, nosotros tenemos un parchís y puedes jugar con nosotros”.

“No, quiero un parchís para jugar yo solo, para no engañar y que no me engañen”.

Se conoce que en algún momento se sintió engañado por sus compañeros porque, cuando los interrogaban, alegaban que lo que habían hecho se lo había ordenado Camilo».

El 17 de mayo sacaron a diversos detenidos de la prisión, todos esposados, y los subieron en un camión, camino del cementerio de Sueca. En otro vehículo iba un grupo de falangistas, con boinas rojas y fusiles en las manos. Formaron un escuadrón, los mataron a todos y lanzaron los cuerpos a la fosa común. Cuando volvieron al pueblo, los falangistas cantaban con gran alegría, dice Matilde, como si vinieran de fiesta.

Camilo no iba en aquel camión.

La salida de la prisión

A raíz de la huelga de tranvías de 1951, Roma estuvo encerrada más de quince días en una cárcel de mujeres, que en realidad era un convento de monjas. El edificio, posteriormente derruido para construir uno nuevo, se encontraba en el barrio de Les Corts, junto a la Diagonal, donde ahora hay un Corte Inglés.

Desde allí, Roma envió una carta a la familia que su hija ha podido localizar recientemente. Se trata de una hoja pequeña, rayada, escrita por las dos caras con letra redondita y mayúsculas retorcidas. Dice así:

Barcelona, 15 de marzo de 1951

Querida y dulce madre y hermanos míos: Mi único deseo es que estéis bien de salud y fuertes de ánimo, la mía sin novedad alguna. Hoy a mediodía he recibido vuestro paquete, y creo que completo. Madre, creo que en la nota que han debido de traerte os decía que no me mandarais comida ninguna, pues aquí nada me falta, pero lo que sí quiero que me mandéis son las alpargatas, unos calcetines, la almohada que tiene Espartaco, una manta más y así yo te mandaré el abrigo. Mándame también una botella con fijador y un cepillito viejo, el camisón, el cepillo de los dientes, el peine y nada más. Comida no pues no me hace falta. Mi condena es de treinta días, por lo tanto no os preocupéis por mí. Estoy muy bien, tengo ánimo y estoy tranquila pues no he hecho nada de lo cual pueda avergonzarme y avergonzaros vosotras de mí. Madre, has sido muy fuerte toda tu vida, una vez más te pido que lo seas para mí y no sufras. Ya me dirás si has ido a hablar con el director de mi fábrica. Si necesitas dinero pídeselo a Pilar, la cajera de la fábrica que tiene nuestra hucha. Y a Redención, si tiene dinero mío que me mande un duro, y un lápiz y papel y esos sobres pequeños que tengo en el cajón del armario.

Sin más, besos.

Roma

La carta original que Roma Albert envió desde la prisión de Les Corts el 15 de marzo de 1951.

Matilde intentó remover cielo y tierra para sacarla de allí, pero en Barcelona tenía pocos contactos y no sabía bien a quién acudir. Le hizo caso a la propia Roma y fue a hablar con el señor Masip, el director general de casa Riviere, la fábrica de tejidos metálicos donde Roma había entrado a trabajar a través de un vecino de Montjuic. Eran ocho horas seguidas, a turnos: una semana por la mañana y la siguiente por la tarde, aunque ella a veces hacía turno y medio para ganar más. Como era fuerte, primero trabajó con los rollos de alambre, que pesaban mucho, después se especializó en el hilo de oro, que se usaba para hacer cedazos para farmacia. «Ella sabía enhebrar aquel metal, que era tan fino como el cabello», explica Redención. Trabajaba en una sala cerrada, donde solo entraban ella y un ingeniero alemán, porque aquello valía mucho dinero. Un día le dejaron llevar a sus hermanas para enseñarles cómo era.

Roma (a la derecha), con otras compañeras de trabajo en un descanso en la fábrica Riviere.

Para aquel empresario, el trabajo de Roma era fundamental, y que estuviera encarcelada le suponía un contratiempo importante. Él convenció a Matilde para que lo acompañara a hablar con abogados y con el gobernador y pedir la libertad de Roma. Finalmente, la dejaron salir.

Una vez tuvo confianza, Matilde le pidió al señor Masip que contratara también a sus otras dos hijas, que habían sido rechazadas por ser demasiado bajitas para algunas de las tareas de la fábrica. El señor Masip les dio trabajo y durante unos años estuvieron las tres juntas en casa Riviere. Dice Matilde que siempre iban contentas a la fábrica. Todo lo que ganaban se lo daban a su madre para los gastos diarios y, cuando era necesario hacer un extra, decidían entre todos a quién le hacía más falta comprarse un vestido, un abrigo o unos zapatos nuevos.

Redención, Roma y Nydia en la época en que las tres trabajaban en Riviere.

Petición de la fiscalía

Una vez recibido el auto de procesamiento de Camilo, la encargada de solicitar la pena pertinente era la Fiscalía del Ejército de Ocupación. Una semana más tarde, el 17 de mayo, el fiscal reinterpretó con cierta libertad lo que indicaba la documentación anterior.

Donde se había dicho que desde las columnas del periódico «excitaba al asesinato», pasaba a afirmarse que «aparte de gravísimos insultos a S.E. el Jefe del Estado, excitaba a las masas al asesinato de los elementos de orden, artículos que en efecto dieron origen a innumerables asesinatos». El fiscal, además, consideró probado que Camilo «ordenó también directamente la ejecución de numerosos asesinatos y de otros varios desmanes». Por último, se le acusó de tener «en su casa después de entrar las Fuerzas Nacionales un depósito de bombas y de armas largas que no entregó».

Con todo eso, concluye que:

Calificación penal: los hechos referidos constituyen un delito de ADHESIÓN A LA REBELIÓN del artº del C.J.M. con la agravante del artº 173 del mismo Cuerpo Legal.

Penas que se piden: la de MUERTE.

El Consejo de Guerra

El 23 de mayo de 1939, a las diez de la mañana, tuvo lugar el Consejo de Guerra contra Camilo Albert. Nydia pudo entrar a la sala del juicio con un amigo de su padre. «Me quedé pegada a la pared. El juez, el fiscal y todos los que estaban allí eran militares».

El fiscal se ratificó en su acusación: delito de adhesión a la rebelión y solicitud de pena de muerte. La defensa solicitó que se lo considerara responsable de un delito «de menor gravedad», sin más especificaciones, y que, en consecuencia, se le impusiera una pena «más atenuada». Da la sensación de que se trataba de una petición rutinaria, un paripé sin verdadero afán de cuestionar los argumentos.

La sentencia volvía a resumir los hechos, destacando que «por sus ideas fue el principal instigador y propulsor de la actuación de los Comités que fueron creados en el susodicho pueblo». Se centraba, sobre todo, en su responsabilidad como fundador de Pueblo Libre: «periódico anarquista en el que se insultaba de modo gravísimo a S.E. el Jefe del Estado, así como a los Generales de nuestro Glorioso Ejército (este punto sobre los generales no había aparecido en la documentación anterior). Desde las columnas del referido periódico se instaba a la muchedumbre (hasta ahora habían dicho que “excitaba”, ahora dicen que “instaba”) a la realización de crímenes y hechos vandálicos, tanto es así que el propio encausado en sus declaraciones reconoce su culpa por sus escritos y el efecto que los mismos producían en las masas».

Considerando que los hechos relatados se declaran probados y constituyen un delito de adhesión a la rebelión previsto y penado, del que es responsable en concepto de autor el procesado y cuya penalidad procede imponerse en su grado máximo en atención a la trascendencia y perversidad de los hechos.

Es decir: no se le acusó directamente como autor de ningún delito de sangre. El delito imputado fue la adhesión a la rebelión; los agravantes, la «transcendencia» y «perversidad» de sus actuaciones.

FALLAMOS: que debemos y condenamos al procesado Camilo Albert Redondo a la pena de MUERTE.

Así, por esta nuestra sentencia, fallando en justicia, lo pronunciamos y firmamos.

«Cuando se acabó el juicio —cuenta Nydia—, le dijeron: “Camilo Albert Redondo, póngase en pie. —Y mi padre se levantó—. ¿Se ha dado cuenta de que este tribunal le acaba de condenar a la última pena? —Y mi padre asintió con la cabeza—. ¿Está usted conforme? —Y mi padre dijo que sí con la cabeza—. Para su satisfacción voy a decirle —así lo dijeron, que se me quedó grabado—, que no le quitamos de en medio ni por robo no por asesino, sino por sus ideas, que no se pueden concebir en la nueva España que vamos a crear. ¿Está usted conforme? —Y él volvió a asentir. Y así se acabó—. Siéntese”. Ya no me acuerdo de más».

Ahora solo quedaba esperar, en prisión, y no sabían durante cuánto tiempo. La sentencia se remitió a Valencia, sede del Ejército de Levante, para ser revisada. Y a finales de mayo, se envió al Cuartel General del Generalísimo, con sede en Burgos, que era donde tenían la última palabra.

La ley de fugas y el tiro de gracia

No era esta la primera ocasión en que a Camilo lo sentenciaban a muerte. La otra vez fue en 1920, cuando hacía un par de años que había vuelto a Sueca después de recorrer mundo y solo unas semanas después de conocer a Matilde. Aún no eran novios de manera oficial.

La madrugada del 21 de junio, la primera del verano, la guardia civil sacó de la cama a tres miembros de la CNT. Primero fueron a por José Franqueza, que por entonces era el conserje de la casa del pueblo, el local de reunión de los trabajadores. Lo tenían bien vigilado porque, de hecho, su casa estaba en obras y hacía unos días que él, su mujer y su hija de ocho años dormían en casa de unos amigos. Los guardias sabían dónde tenían que ir y subieron hasta la habitación en la que estaban, le hicieron vestirse a toda prisa y se lo llevaron sin decirle de qué se le acusaba y sin esposarlo en ningún momento.

A la misma hora, otro grupo de civiles fue a buscar a Mariano Escrivà, casado y con dos hijos de dos y cinco años. Era conocido porque le gustaba leer los diarios en voz alta en los cafés, sobre todo las noticias de política y de la lucha obrera. En casa de Mariano habían dejado la puerta abierta para el sereno del barrio, por si necesitaba un vaso de agua o descansar unos minutos. Por eso los guardias pudieron subir al dormitorio sin ni tan solo llamar a la puerta. Se lo llevaron sin más explicaciones, también con las manos sueltas.

Camilo estaba durmiendo en casa de sus padres, en la parte de arriba del todo, en la habitación que compartían los cinco hermanos varones. Como era la sede de las pompas fúnebres, la puerta tampoco se cerraba de noche por si llegaba algún aviso. Los guardias civiles entraron primero donde dormían los mozos de caballos; después subieron estrepitosamente hasta el segundo piso. Su madre, sorda como era y dormida como estaba, no se enteró hasta horas después de que se habían llevado a su hijo, prácticamente a medio vestir y también con las manos desatadas.

En aquel momento, era sabido que se aplicaba la llamada «ley de fugas», ideada especialmente para reprimir el movimiento anarquista, aunque oficialmente no existió jamás como ley ni constaba en ningún sitio. El funcionamiento era de una sencillez enrevesada: si se consideraba que los detenidos intentaban huir, es decir, si por ejemplo caminaban muy por delante de los guardias, éstos estaban autorizados a dispararles por la espalda con el fin de impedirlo, y en función únicamente del criterio de los propios guardias. Durante años fue, por tanto, una práctica habitual que encubrió el asesinato sin juicio de centenares de presos y detenidos. Y sirvió para sacar de circulación con total impunidad a aquellas personas que molestaban al poder.

Ya en la calle, se reunieron los tres grupos: muchos guardias civiles detrás, y los tres detenidos delante, sin atreverse a volver la cabeza. Avanzaban por la carretera de la circunvalación, camino de la estación. El cielo comenzaba a aclararse y de pronto se oyeron unos disparos. Continuaron caminando. Les volvieron a disparar, esa vez ya más directamente. Camilo cayó al suelo: una bala le había atravesado el muslo. A Franqueza le alcanzó un tiro en la mano. Mariano empezó a correr y llegó hasta el huerto que había junto a la estación. Allí se abrazó a un árbol y gritó: «¡No me matéis! ¡Tengo hijos!» Para no despertar al vecindario, la guardia civil ya no disparó más: lo mataron a golpes de culata. Así se lo explicaron a Matilde esa misma mañana y así lo recoge ella en sus escritos.

Camilo y Franqueza yacían en el suelo, en medio de un charco de sangre. El teniente quiso asegurarse de que quedaban bien rematados antes de que la gente se despertara y empezara a salir a la calle. Algunos, sin embargo, ya lo estaban viendo todo por la ventana, medio escondidos. Les pegó un tiro de gracia a cada uno, dio media vuelta y se marchó. Pero los había fallado los dos. A Camilo le había puesto la pistola en la parte izquierda de la frente, la bala rebotó en el hueso y pasó rozándole la mejilla y la barbilla. Le dejó una cicatriz que le duraría toda la vida, y más allá, pero se salvó. Unos minutos después se despertó y pidió un vaso de agua. Pasó poco más de un mes en el hospital, en Valencia, y se recuperó.

La versión oficial, publicada por El Mercantil Valenciano un par de días más tarde,19 es bastante diferente. Según el gobierno, se trató de un caso de atentado contra la guardia civil. Dice el periódico que aquel día había habido una reunión a las afueras de Sueca para planificar el asesinato de un importante propietario local, supuestamente encabezada por Camilo, Mariano y Franqueza. Por eso se procedió aquella noche a la detención de los tres, con el uso de fuerzas de caballería y de infantería bajo las órdenes del teniente Don Modesto Pérez. Siempre según el relato del periódico, al llegar los tres detenidos al barrio de la Tarra, los estaban esperando diversos grupos de personas que agredieron a los agentes. La guardia civil disparó para defenderse y, en medio de esta confusión, Camilo y Franqueza intentaron huir y Mariano se lanzó sobre un guardia. Fue entonces, dice el informe de la guardia civil, cuando dispararon contra los tres detenidos. Mariano cayó muerto. Camilo y Franqueza quedaron malheridos y fueron trasladados de manera inmediata al hospital.

Como consecuencia, en los días siguientes se enviaron más refuerzos de la guardia civil a Sueca: treinta agentes y un comandante, para evitar nuevos altercados.

De lo que no hay duda es que el suceso había conmocionado al pueblo. Comercios y obreros dejaron de trabajar de diez a once de aquella mañana en señal de protesta. Y enseguida empezó a correr de boca en boca una cancioncilla, con la música de «Banderita roja»:

En la ciudad de Sueca

un crimen se ha cometido

entre Mariano y Franqueza

y el compañero Camilo.

Por defender nuestro bien

estos tres compañeros,

los tres fueron fusilados,

los tres fueron fusilados.

La guardia civil obrando

al mando de su teniente

fue el espanto y el dolor

del pueblo, de la gente,

del brazo trabajador.

Compañeros a la lucha,

la debemos propagar,

que a todos nos conviene

y esto así no ha de quedar.

Compañeros a la lucha,

salud y mucho valor.

Tres días más tarde, Camilo escribió a Matilde desde el hospital, en Valencia. Ella fue a visitarlo. Cuando volvió a Sueca, empezaron a ser novios de manera oficial.

Junio y julio de 1939

A lo largo de las semanas siguientes siguieron los juicios y se repitieron los viajes en camión de la prisión al cementerio. «Fue un verano especialmente caluroso —dice Matilde—, pero yo tenía tanto miedo que siempre sentía frío». Amadeo, el hermano de Camilo, también estaba detenido. El 22 de junio sacaron a Amadeo y a tres hombres más y los subieron a un taxi, rumbo a Gandía. Dos horas más tarde, la familia supo que lo habían fusilado y enterrado en una fosa común que nunca lograron localizar.

El 20 de julio, a la caída del sol, sacaron a muchos presos de golpe: dos camiones bien llenos. Algunos se desmayaron de camino al cementerio, otros todavía consiguieron reunir fuerzas para gritar alguna proclama a favor de la república. Detrás, mujeres y niños corrían para ver si reconocían a los familiares que estaban presos. Nydia aguardaba en primera fila para ver si llevaban a Camilo. Y, al paso de los camiones, gritó: «¡Vivan los anarquistas!» Unos guardias de la ciudad se acercaron enseguida, muy malcarados: «¿Qué has dicho?» Todas las personas de alrededor intentaron interceder: «Por favor, haced como que no habéis oído nada, por favor, no es más que una niña, es la hija de Camilo.» Hubo suerte y lo dejaron correr.

Mientras tanto, Matilde se trasladó a la casa que habían alquilado una amiga suya y la hija, la misma que más adelante acabó dedicándose al estraperlo. Se llevó con ella a las dos hijas mayores y al niño. Como no cabían todos, una prima se llevó a Redención a su casa de la calle Sequial, la vía principal de Sueca, que poco después fue rebautizada como Avenida del Caudillo.

En aquel momento, se habían quedado sin nada. Más de un día no tuvieron más remedio que aceptar la caridad de amigos y familiares para no irse a la cama sin cenar.

Serviciales pero no serviles

Aquellos primeros meses todas trabajaron en lo que pudieron. Más tarde, Nydia y Roma sirvieron en algunas casas de Valencia, y Redención aprendió a bordar a máquina y a mano. Una vez en Barcelona, las tres hermanas hicieron de todo: Nydia y Roma estuvieron como criadas, internas primero, y a horas después, cuando ya se trasladaron a la barraca de Montjuic. Durante un tiempo, trabajaron todas juntas en la fábrica Riviere y, más adelante, cada una tomó su camino.

Una vez casada, Nydia limpió escaleras, tiendas y parkings hasta bien mayor, en el barrio de Les Corts de Barcelona, donde vivía.

Roma trabajó de taquillera en diversos cines de Barcelona durante 46 años y fue miembro activa del sindicato de espectáculos hasta que se jubiló. Como con eso no le llegaba para pagar las letras del piso que se compró y el trabajo del cine le dejaba las mañanas libres, le pidió a Nydia que le buscara un par de escaleras para limpiar. Lo hizo semanalmente y sin falta durante 25 años, hasta que saldó la última cuota del préstamo solicitado.

Redención, que había vuelto a Sueca, trabajó muchos años de cocinera en el comedor de la escuela Cervantes, la misma a la que ella había asistido antes de estallar la guerra y donde ahora estudia su nieta. Y también ayudó a su marido, camionero autónomo, a llevar adelante su negocio.

Espartaco había entrado de aprendiz de fontanero nada más llegar a Barcelona e hizo de esta su profesión. Años más tarde, se aficionó a la pesca submarina y, gracias a la gente que conoció pescando, entró a trabajar como operario de las grúas del puerto de Tarragona hasta que murió, a los 55 años, de cáncer de estómago.

«Hemos trabajado todos mucho —decía Roma—, y a mí me gusta trabajar. Y, si además, en el camino, he podido ayudar a alguien, me he sentido muy orgullosa de haberlo hecho. Siempre hemos sido personas muy serviciales. Pero no os confundáis: serviciales sí, serviles no».

París

A principios de la década de los 70, Redención hizo una maleta y se fue a trabajar a París. Ya llevaba años de cocinera en el comedor escolar, pero el gobierno se quedó sin dinero y lo cerraron un par de años. Fue en 1973.

«De aquí de Sueca había un montón de gente trabajando en París. Mi primo Vicente, el que me defendió cuando llegué al pueblo con pantalones, vivía allí desde hacía unos años. Era músico en una orquesta, tenía un bar para suecanos y, además, era quien organizaba un autocar de París a Sueca y de Sueca a París. En ese me fui yo.

»Primero me fui yo sola, a trabajar interna en una casa. No hablaba nada de francés, ni jota, pero enseguida aprendí un poco. Y si no lo entendía, les pedía que me lo repitieran y en paz. En aquella primera casa donde trabajé no estaba muy bien, así que aguanté medio año y me volví. Pero lo cierto es que nos seguía haciendo falta el dinero. Así que poco después nos fuimos los dos, mi marido Salvador y yo. A mi hijo Camilet, que entonces tenía catorce años, me lo dejé en Barcelona —en Badalona, en realidad— con mi madre, con su yaya Matilde. Mi hija, que tenía solo ocho años, se quedó en Sueca con la tía de Salvador, la que le había hecho a él de madre y que para la niña era su yaya.

»Yo había encontrado una buena casa en la que trabajaba por horas y además me daban habitación. El amo era de Montpelier y, como hablaba muy parecido al valenciano, nos entendíamos sin problema. Se portó muy bien con nosotros. No puso ningún impedimento a que viniera también mi marido, y allí nos instalamos los dos. Vivíamos en una buhardilla de esas de París, en el piso que hacía ocho, que en realidad era como dos habitaciones. Una la usábamos de cocina y la otra de dormitorio. Teníamos una cama plegable que compramos allí, y mi marido, que era muy mañoso, hizo un armario ropero con la madera de las cajas de naranjas. Tenía cajoncitos y todo.

»A través de otro primo mío, que ya llevaba años allí, mi marido entró a trabajar en la Citroën. Yo con el trabajo de una hora a la semana ya pagaba la habitación, y todo lo demás era para ahorrar. Trabajando allí pudimos reunir mucho dinero. Hacíamos muchas horas y entre semana comíamos poco. Los fines de semana, sábado y domingo, los teníamos libres, y eso es algo que aquí no habíamos conocido en la vida: ¡dos días libres a la semana!

»Antes de irnos habíamos comprado este piso (una planta baja muy grande donde todavía vive y donde hemos realizado las entrevistas). Estos pisos eran para gente que no tuviera vivienda propia, como si dijéramos de protección oficial. Presentamos la solicitud y, como nosotros no teníamos nada, nos la admitieron. Desde París enviábamos el dinero por correo al banco para la letra del piso. Y con lo que ahorramos en dieciséis meses pagamos lo que debíamos del camión que se había comprado Salvador, compramos los muebles para la casa y un coche nuevo. Era un Citroën, y aún lo tenemos.

»Después ya volvimos y seguimos trabajando: Salvador con su camión y yo en el comedor del colegio, hasta que nos jubilamos».

La carta de despedida

A medida que la espera para el cumplimiento de la sentencia se fue alargando, Camilo fue perdiendo las fuerzas. La desesperación pudo con él y una noche intentó suicidarse a mordiscos. Consiguió cortarse las venas de la muñeca con los dientes, pero, al ver que salía mucha sangre, los compañeros de la prisión avisaron y la cosa no pasó de ahí.

Matilde no explica, y las hijas no recuerdan, cómo pudo hacerles llegar este escrito, pero el caso es que por aquellos días Camilo les escribió una carta de despedida, a lápiz y en un papel de fumar:

¡Matilde mía, hijos míos, cuñados míos, amigos míos!

No quiero marcharme al otro mundo sin que veáis aunque sean unas letras cortas. Quisiera llorar por mi hermano Amadeo, por Pepe Juan, por Eduardo España, pero la gravedad de la pena que sobre mí pesa me lo impide. Hoy hace dos meses que estoy condenado a muerte y ni puedo llorar por los seres queridos que me han matado.

Perdonad las molestias que os causa traerme la comida y la ropa. Y os ruego, si acaso me escribís, que podéis hacerlo por mediación de la persona que os dará este papel, no me deis ninguna noticia halagüeña que no sea cierta, pues no me creo ninguna. No veo más que me han dado ya tres sustos, y deseo llorar por los que me han llevado, y no puedo.

Recibid muchos besos de vuestro

Camilo

Matilde conservó aquel pedazo de papel hasta el final de su vida, y, con dificultad, todavía podía leerlo ayudándose de una lupa.

Si quieres saber el hombre cómo es…

«Creo que el hecho de que mi padre aceptara la pena de muerte con aquella resignación era, en parte, porque había descubierto que lo que él defendía no era exactamente lo que se había imaginado —opina Roma—. En su ideal libertario, mi padre tenía una parte romántica, un componente emotivo y sentimental, que le hacía ver a los trabajadores como a más nobles de lo que eran realmente. Él siempre vivió entregado a los demás, pero no todos sus compañeros eran como él. En muchos de ellos podía más el egoísmo que la generosidad. Ya lo dice el refrán: “Si quieres saber el hombre cómo es, dale dinero y poder”.

»Yo siempre he trabajado, y al mismo tiempo he trabajado por los derechos de los trabajadores desde el sindicato —continúa Roma—. Pero también me he dado cuenta de que hay algunas personas que no valen la pena, que no merecen que nadie dé la cara por ellas. Durante unos años, por ejemplo, trabajé de taquillera en Cine Mar, en la parte de abajo de las Ramblas de Barcelona, muy cerca del puerto, uno de aquellos que ponían películas en sesión continua desde las diez de la mañana hasta las doce de la noche. Desde mi sitio, en el cine, veía un tramo de calle donde iban los del puerto a buscar gente para trabajar. El encargado de buscar trabajadores era otro entusiasta de la política y hablaba mucho conmigo. Él me explicaba que muchos de aquellos hombres no querían trabajar seguido, y eso que en la carga y descarga les pagaban bien. Uno de ellos me lo dijo claro: “Yo no quiero trabajar todos los días, con tener bastante para jugar a la garrafina y pagar la pensión ya es suficiente”.

»Muchos anarcoides argumentaban que tenían derecho a hacer lo que les daba la gana. Pero una cosa es hacer lo que te da la gana y otra muy diferente reclamar aquello a lo que crees que tienes derecho. Yo siempre he hecho lo que creía que tenía que hacer, pero consciente de que en este mundo todo tiene un precio y, precisamente, el trabajo es lo que nos permite ser autosuficientes. Tampoco tenemos que hacer las cosas con odio hacia la burguesía y el capitalismo porque, en el fondo, eso lo que demuestra que les tenemos envidia.

»Yo hoy ya no veo a los trabajadores como los veía mi padre. Y creo que él acabó sus días decepcionado por lo que esperaba de la clase trabajadora.»

‘Enterado’ del Cuartel General del Generalísimo

El 26 de julio de 1939 salió de Burgos el «Enterado» del asesor de S.E. el Jefe del Estado sobre la pena de Camilo. «Lo que traslada a V.I. para su conocimiento y efectos». El documento llegó a Valencia del Cid20 el lunes 31 de julio, y desde allí se trasladó «al Juez de Ejecuciones para su cumplimiento».

El miércoles, 2 de agosto, se lo comunicaron a Camilo.

Él ya hacía días que se había hecho a la idea de que iban a matarlo.

Viernes 4 de agosto de 1939

La historia es la misma, contada a cuatro voces: la de la mujer y las de las tres hijas de Camilo. La han narrado centenares de veces y siempre repiten las palabras exactas.

El viernes, 4 de agosto de 1939, a las ocho de la mañana, bajo un calor abrasador y tras cuatro meses de prisión, la guardia civil sacó a Camilo de la cárcel de Sueca. Le hicieron atravesar el pueblo a pie y con las manos atadas, por la carretera, rumbo al sur. A la altura de la calle de San Miguel se detuvieron a descansar a la sombra de unos árboles. Muy cerca de allí, una prima de Matilde salió a la puerta de su casa con un cubo de agua para rociar la calle. El sol la deslumbraba y no acababa de distinguir quién era aquel al que llevaban los civiles. Al reconocer a Camilo, se le encogió el corazón. Camilo pidió a los guardias que lo dejaran parar a saludarla, y se lo concedieron. La prima se acercó y él levantó las manos, que llevaba atadas, y se las pasó por encima de la cabeza para abrazarla.

—Se me llevan a Gandía para matarme. Avisad a Matilde y cuidad de mis hijos.

La guardia civil los separó y siguieron andando. La prima echó a correr para avisar a toda la gente.

—¡Corred, corred! ¡Se llevan a Camilo a Gandía para acabar con él!

Unos a otros empezaron a pasarse la noticia y salieron a la carretera a despedirse de él. Camilo saludaba a todos con la cabeza bien alta. Nydia y Roma se plantaron delante de él y la guardia civil dejó que le dijeran adiós. Lo besaron y lo abrazaron.

—Cuidad de vuestra madre, cuidadla, cuidad de vuestra madre. Vuestro padre se va a Gandía a acabar ya —les dijo a las niñas.

Matilde, al saber que se lo llevaban, no se sintió con fuerzas para ir a . Pero sus cuñados la convencieron y finalmente cruzó el pueblo corriendo con Espartaco, que tenía cuatro añitos, cogido de la mano. Alcanzó a la comitiva cuando ya estaban a punto de salir de Sueca. Se había congregado allí medio pueblo: hombres, mujeres y niños. Delante, de espaldas, Camilo, con un guardia a cada lado. Detrás, la multitud expectante. Al ver a tanta gente, los guardias se acobardaron, hincaron la rodilla en el suelo y les apuntaron con el fusil para que regresaran al pueblo.

Camilo les habló a todos:

—Haceos a la idea, como he hecho yo. Retiraos y no molestéis a los guardias.

En aquel momento llegaba Matilde con el niño, y toda la gente la animó a abrirse paso hasta ellos. Camilo me vio, dejó ella escrito, y les dijo:

—Es mi esposa.

Los guardias dejaron los fusiles en el suelo y la dejaron acercarse. Camilo levantó los brazos para abrazarla. Espartaco, que se había quedado con el resto de la gente, echó a correr y se les abrazó a las piernas.

Poco después llegó un camión. Los guardias subieron a Camilo y se lo llevaron a Gandía. Ya no volvieron a verlo vivo.

La historia es la misma, sí, pero aunque repitan las mismas palabras, no todas ellas lo explican igual. Matilde, Nydia y Roma se despidieron de su padre y han conservado la escena grabada como una película. Redención, en aquel tiempo, vivía por entonces con una prima de su madre porque en casa no cabían todos, y no tuvieron tiempo de avisarla. Se lo contaron con todo detalle, pero no pudo estar allí para abrazarlo por última vez. Y desde entonces no ha habido día en el que no le haya pesado haberse perdido aquel instante.

Al día siguiente, los guardias que habían escoltado a Camilo estaban tomando algo en un bar que había junto a la carreta, justo delante de donde paraban los autobuses de línea que venían de Alicante y Valencia.

—Lo que hemos visto con este hombre no lo habíamos visto nunca.

—Yo he estado en Madrid, y en más sitios, y nunca había visto nada igual. ¡Que salga todo un pueblo a despedirlo y a besarlo!

—¿Por qué lo deben matar?

El bar se llamaba Casa Llopis, y el que atendía a los guardias civiles era un tal Pancho, abuelo de quienes lo regentan ahora. «Tiempo atrás, Camilo le había hecho la barra de piedra mármol del bar y lo conocían mucho —comenta Redención—. Él mismo fue a explicarle a Matilde lo que había escuchado. Y ella, en vez de entristecerse, se alegró al oír aquella historia».

Sábado 5 de agosto de 1939

Camilo fue trasladado a Gandía el viernes por la mañana y, esa misma tarde, Matilde, una prima y una cuñada viajaron hasta allí también, en el camión que iba a la lonja a por pescado. A las puertas de las Escuelas Pías, que entonces servían de prisión provisional, decenas de personas esperaban información. Empezaba a hacerse de noche y a todos los familiares congregados allí les hicieron saber que ya no habría más ejecuciones aquel día, que las que faltaban se aplazaban al día siguiente. Matilde decidió quedarse en Gandía a pasar la noche. Visitó a los dueños del taller de mármol donde Camilo había trabajado muchos años haciendo lápidas antes de Todos los Santos y les dio la noticia. Se quedó a dormir en casa de unas amistades.

Al día siguiente, sábado, regresó a la puerta de las Escuelas Pías. Llevaba unos bocadillos para Camilo, envueltos en papel y con su nombre escrito encima. Consiguió dárselos a alguien que entraba, pero nunca logró saber si le llegaron. A media mañana, les informaron de que ese día ya no habría ejecuciones, ni tampoco al día siguiente. Era domingo y en el día del Señor no aplicaban la pena de muerte.

Matilde decidió volver a Sueca a pasar aquellos momentos con sus hijos y la familia. Los amigos de Gandía quedaron encargados de avisarla por teléfono si había alguna novedad.

Domingo 6 de agosto de 1939

Es del todo imposible ponerse en la piel de estas mujeres en un día como aquel. Sabían que iban a matar a Camilo al día siguiente y no podían hacer absolutamente nada. Solo esperar. Horas, minutos, segundos. Hasta que llegara la noticia final. La espera se aligeró, por decir algo, con el río de gente que fue a visitarlas, en un intento infructuoso por animarlas.

Mientras tanto, a Camilo, que aguardaba en una celda en Gandía, fue a verlo un cura en repetidas ocasiones. Las hijas lo saben, dicen, porque el propio sacerdote se lo explicó a otro, amigo de sus tíos, y por ahí les llegó el relato. Cada uno de los tres días que Camilo estuvo allí, el cura intentó confesarle, pero Camilo se negó una y otra vez. «No tengo nada que confesar, pero si usted quiere estar aquí, quédese. Cumpla con su misión, pero yo no me pienso confesar porque no tengo nada que esconder. ¿No serían ustedes los que tendrían que confesarse?», cuentan que dijo.

Lunes 7 de agosto de 1939

El lunes por la tarde salió un camión de las Escuelas Pías de Gandía camino del cementerio. Llevaba a siete hombres con las manos atadas, a los que les hicieron sentarse en la caja del camión. Pegados a la barandilla, les acompañaban diversos guardias civiles, de pie, con el fusil a punto. Dicen que, en una de las curvas del camino, uno de los guardias estuvo a punto de caerse, y que Camilo se levantó de un salto, lo cogió y evitó que cayera a la carretera. Y que el guardia le dijo: «Usted me ha salvado a mí, pero yo no podré salvarle a usted». Cuentan que el propio guardia se lo explicó tal cual a los de la funeraria, que conocían a la familia de Camilo, para que se lo hicieran saber.

A la caída del sol, delante de una tapia, fusilaron a aquellos siete hombres. Dicen que Camilo aún tuvo tiempo de gritar: «¡Viva la España republicana!»

Un médico, «teniente asimilado» del ejército nacional, firmó la certificación del cadáver:

En el día de hoy he reconocido junto a las tapias del Cementerio de Gandía el cadáver del reo Camilo Albert Redondo, que presenta síntomas de muerte real por heridas de pequeño proyectil en cabeza y tórax. Y para que conste expido el presente en la Plaza de Gandía, a 7 de agosto de 1939, Año de la Victoria.

Poco después, en Sueca, un amigo entró en casa de Matilde:

—Han llamado desde Gandía. Tienes que ir mañana a primera hora a casa de tus amigos.

El día que lo mataron, Camilo acababa de cumplir 43 años. Matilde aún no tenía 38. Las cuatro criaturas tenían doce, nueve, siete y cuatro años.

La caja

Los cuñados, los hermanos de Camilo, le habían dado a Matilde dinero e instrucciones: ve a esta dirección, que es una funeraria que conocemos. Cómprale la caja, sencilla, pero que lo entierren en caja, que en el cementerio de Gandía nos han dicho que dejan hacerlo si se pide antes.

Al llegar a Gandía, Matilde tuvo que ir primero a la comisaría para solicitar el permiso de entierro pertinente. Detrás de la mesa, un militar, con el papel en las manos, le preguntó:

—¿Es usted la esposa de ese Camilo de Sueca? —Matilde asintió con la cabeza, mordiéndose la lengua—. Pues sepa usted que ha muerto como un perro judío. ¡Ni siquiera ha querido confesarse!

Finalmente les firmó el papel y pudieron encargar la caja.

En el cementerio, en cuanto la vieron llegar, los conserjes la reconocieron de inmediato. Camilo había trabajado allí, años antes, y habían trabado buena amistad con él. A Matilde la habían visto en un retrato que él les había enseñado. Enseguida la llevaron a ver el cadáver de Camilo. «Allí estaba, tendido en el suelo —narra Matilde en sus memorias—, frío como la nieve, con las manos atadas con una cuerda y los ojos aún abiertos, como si quisiera mirarnos».

Las ejecuciones las hacían los militares, pero de enterrar los cuerpos se encargaba la familia que cuidaba el cementerio. A aquellas alturas ya debían de haber perdido la cuenta. Tenían que enterrarlos en fosas comunes, los cuerpos de tres en tres, unos sobre otros, sin caja, ni lápida, ni nombre, ni nada. Allí se acababan no solo las personas, sino cualquier posibilidad para las familias de, como mínimo, poder localizarlas.

Con Camilo podían hacer una excepción. Los propios cementerieros le ofrecieron a Matilde uno de los nichos que habían comprado para su propia familia, uno para cada miembro, todos juntos. Por entonces ya habían enterrado a dos abuelos y a un hijo que había muerto en el frente, pero aún tenían unos cuantos vacíos. Sin embargo, Matilde declinó el ofrecimiento:

«Camilo lo habría querido así. Tenemos que enterrarlo con sus compañeros. Él era un trabajador como ellos y no hubiese querido más derechos que los demás».

Pasado un rato, llegó la caja y entre todos lo metieron dentro. Matilde lo cogió por la cabeza y se le quedaron los dedos manchados de sangre. Al recordarlo, años más tarde, seguía sin explicarse cómo no se desmayó. Pidió una botellita de vidrio y metió un papelito donde escribió: «Camilo Albert Redondo, hacia la eternidad; 7 de agosto de 1939, en Gandía».

Pusieron la caja arriba del todo de una fosa común y taparon el hoyo. El dueño del taller de mármol donde había trabajado Camilo le hizo una lápida pequeñita y la pusieron sobre el mismo suelo, allí donde estaba su cuerpo.

Viuda sin duelo

Matilde regresó a Sueca en cuanto lo enterraron aquel 8 de agosto de 1939 y no volvió a salir de casa hasta Todos los Santos, el día de recordar a los muertos. Aquel día, tomó al pequeño Espartaco de la mano y se fue a visitar la tumba de Camilo al cementerio de Gandía. Desde entonces y hasta que se fue a vivir a Barcelona no falló nunca, tres veces al año: por Todos los Santos, por Navidad y en el aniversario del día que lo fusilaron. Después fueron los conserjes del cementerio quienes le pusieron flores en esas fechas, y Matilde les escribía cada vez sin falta para darles las gracias.

Nada más volver a Sueca, se lo dejó bien claro a todos: «Yo no sé cómo os lo tomaréis, y vosotros haced lo que queráis, pero ni yo ni mis hijos llevaremos luto. Eso es lo que Camilo hubiese deseado. «Así que mi madre no vistió nunca de negro, en toda su vida —dice Redención—. El mantón de lana que tenía para abrigarse en invierno sí que era negro, pero la ropa no, nunca. Siempre vestía colores oscuros, eso sí: gris, verde oscuro, beige o marrón. Nunca negro. En cambio, la cara de mi madre era todo un dolor».

Durante los años siguientes, apenas salió a la calle. «Solo al trabajo que tuviese que hacer —recuerda la hija pequeña—, y a ver a algunos compañeros y familiares. Iba mucho a casa de una prima suya, que se había quedado la radio que había sido de Camilo, aquella que tenían en el bar del patio de casa y por la que supieron que había empezado la guerra de aquí. Mi madre iba de noche a escuchar radio Francia para saber cómo iba la guerra mundial. Aquí los de Franco solo contaban lo que les convenía, pero en la radio extranjera hacían algún programa en español y ellas lo escuchaban».

En el pueblo, Matilde siempre recibió muestras de respeto. «Si habían puesto música en la calle, para una fiesta, o para una novia, o para un bautizo, y pasaba mi madre por allí, enseguida decían: “¡Chssst, parad la música y dejad de bailar, que pasa la viuda de Camilo!” Eso lo he visto yo —cuenta Redención—. Y ella les decía: “Gracias, compañeros, pero a mí la música no me da pena; sed felices y portaos bien, eso es lo principal”».

El cementerio de Gandía

Dos o tres años después, en una de aquellas visitas que Matilde realizaba al cementerio de manera habitual, Redención le pidió que la llevara con ella. Era el 7 de agosto, aniversario de la muerte de su padre. Madre e hija cogieron un coche de línea hasta Gandía, y desde allí fueron a pie al cementerio. Era bastante trozo y lo más normal, con aquel calor, hubiese sido coger otro transporte, pero cada céntimo contaba y caminar era gratis. Al llegar al cementerio, Redención conoció a las hijas de los cementerieros, que le explicaron con todo detalle cómo, desde detrás de una cortina, vieron entrar a Camilo cuando iban a fusilarlo. A la hora de irse, le dijeron a Matilde: «¿Por qué no nos dejas aquí a la niña unos días, y nos ayudará a limpiar las casitas?» Su madre accedió, y la niña acabó quedándose unos meses.

«Las tres hijas de los cementerieros se ganaban la vida así —explica Redención—, limpiando las lápidas de las casitas, que es como llamaban a los nichos. Y a mí me enseñaron a arreglarlas, a cortar flores y a hacer ramos. Me cuidaron muy bien, me querían mucho, y yo a ellos también.

»Todos los días, al caer la noche, una vez acabado el trabajo, iban todos a rezar allí donde tenían enterrados a sus familiares. Era muy cerca de donde estaba mi padre, y yo me ponía a leer sentadita allí, justo al lado de su tumba».

Años más tarde, a finales de la década de los sesenta, los conserjes del cementerio de Gandía les enviaron un aviso urgente: se había aprobado la construcción de nuevos nichos justo sobre la fosa común donde estaba el cuerpo de Camilo. Las tres hermanas fueron a Capitanía a pedir permiso para sacarlo, pero se lo denegaron sin más explicaciones. Las obras tenían que empezar en otoño y la familia del cementerio les dijo: «Venid un día de verano, que no habrá nadie, y lo sacaremos sin decir nada». Cuando llegaron, le dijeron a Redención: «Tú, que sabes hurgar la tierra y que no te da asco, lo puedes desenterrar». Y ella empezó a cavar. Su hermano Espartaco la ayudó. «Asco ninguno, ¡y de mi padre menos!», exclama con los ojos enturbiados por la emoción.

Sabían que su cuerpo estaba arriba del todo. La caja ya se había podrido, pero aún quedaba algún trozo de madera aquí y allá. Al llegar a los huesos, primero encontraron los pies y las piernas, después el tronco y las manos. Fueron subiendo y, al final, sacaron la cabeza. Todos los presentes lo tocaron y se lo pasaron de mano en mano. Eran todos familia de taüters y lo habían hecho más veces, aquello no les venía de nuevas. Enseguida reconocieron las facciones de Camilo: «¡Es él, es él! Porque el carácter de la persona se nota un poco en la calavera», afirma muy taxativa Redención. Por si quedaba alguna duda, había aún una prueba más: allí, sobre el hueso, estaba la marca de aquel tiro de gracia que rebotó la primera vez que quisieron matarlo.

Joan Fuster

«¿Qué haréis con mis recuerdos, hijos de mis hijos?», se preguntaba Matilde al final de sus memorias, escritas con la intención, según había dicho ella misma, de explicar la historia de Camilo a los nietos y nietas que no habían podido conocerlo.

La mujer había hecho un esfuerzo impresionante para poner en papel todo lo que recordaba, y con un gran nivel de detalle. Se pasó los últimos años de su vida obsesionada, escribiendo sin parar: «No quería que se perdiera ni una pizca de la memoria de Camilo, ni de la suya propia, ni la de su familia entera», dicen las hijas. «Que se sepa, que se sepa la vida de vuestro padre, que sepa todo lo que luchó y todo lo que vivió». «Tenía la letra bonita, pero no sabía de ordenación y todo eso a la hora de escribir», comenta Redención. Tiene razón: la estructura es algo caótica y hay saltos a veces inesperados de unas anécdotas a otras. Escribió en libretas, con bolígrafo y en castellano, la lengua en la que había aprendido a escribir en la escuela y la única en la que se sentía capaz de volcar todo aquello. Tenía, eso sí, un castellano muy peculiar, que en realidad venía a ser un valenciano mal traducido. En cualquier caso, se trata de un documento impagable y poder consultarlo es todo un lujo.21

Dicen las hijas que un buen día Matilde estaba viendo la tele en su piso de Barcelona, y en el canal catalán de la Televisión Española vio que estaban entrevistando a Joan Fuster. Debía ser 1974, cuando se pusieron en marcha las emisiones más regulares en catalán. Matilde supo que aquel escritor era de Sueca y le vino un pensamiento a la mente: «Si ese hombre pudiera leer mis diarios manuscritos, sabría qué hacer con ellos». Años más tarde, Graciela, la hija de Roma, su nieta mayor, pudo hacer realidad este pensamiento. Ya hacía unos años que su abuela había muerto cuando se decidió a pasar a máquina aquellos escritos, que ni siquiera había leído antes. La historia de Camilo, del abuelo que no había conocido, le impactó mucho y, una vez lo tuvo todo mecanografiado, lo envió al intelectual de Sueca sin saber muy bien qué esperar. Poco después, él recibió a la familia Albert–Gras en su casa para mostrarles su interés por lo que Matilde había dejado redactado.

Joan Fuster le encargó a Salvador Vendrell, entonces un joven historiador que formaba parte de su equipo de colaboradores, que editara aquel documento. A pesar del carácter familiar de los escritos, Joan Fuster consideró que aquel testimonio en primera persona también «formaba parte de la pequeña historia de Sueca, de la única historia de Sueca»22 y, por tanto, merecía ser conocido por sus conciudadanos. Se publicó en el segundo número de Quaderns de Sueca, la revista de historia local acabada de fundar, en 1981, en un monográfico especial.

En aquel momento, Fuster echaba en falta, sin embargo, «toda la documentación judicial sobre Camil23 Albert [que] nos es aún inasequible». Y añadía, en aquel 1981, con la transición acabada de estrenar: «La reivindicación social anarquista, en Sueca, en la Ribera Baixa, en el País Valencià, necesita investigaciones actualmente imposibles de realizar».24

Ahora, más de tres décadas después, esa misma investigación es un poco más asequible. Por desgracia, casi no quedan testimonios directos de aquellos años, pero la desclasificación de documentos ofrece nuevas fuentes que se deben aprovechar.

Descansen en paz

Los restos de Camilo, ya recuperados, quedaron depositados a finales de los sesenta en el cementerio de Gandía. Matilde había muerto a principios de 1975 y la habían enterrado en Badalona, donde había vivido los últimos años. Pero a las hijas les daba pena que estuvieran separados.

«Pasados unos años pudimos cobrar una paga —dice Redención—, cuando entraron en el gobierno los socialistas, y pensamos gastárnosla en ponerles juntos.

»Trajimos los restos de nuestra madre y de nuestro padre aquí a Sueca. Mi tía Consuela, la taütera, una de las hermanas de Camilo que aún vivía, nos regaló una caja pequeñita, como las de los niños. Se la quisimos pagar, pero no nos dejó. Lo pusimos todo junto. Arreglamos los huesos de las piernas, y los de los brazos, y los de los dedos. Todo eso abajo, bien ordenado. Y encima de todo las dos cabezas, juntas, de cara, como si estuviesen besándose. Vino mucha gente al entierro. Y lloraron mucho. Los pusimos en una casita. El nicho nos lo cedió el ayuntamiento de Sueca, de por vida».

La lápida, que tampoco les quisieron cobrar los del taller de mármol que se la hizo, tiene una foto de cada uno, las fechas de nacimiento y de muerte y la imagen de dos palomas, símbolo de la paz.

Abajo del todo dice: «Unidos para la eternidad».

El teatro Serrano

La primera vez que Matilde escuchó a Camilo, donde empezó a enamorarse de sus palabras, fue en un mitin que se celebró en la primavera de 1920 en el teatro Serrano de Sueca. Era un espacio imponente que, antes de llamarse Serrano en honor al compositor musical suecano, había sido conocido como teatro ‘moderno’.

El teatro Serrano, en tiempos de Camilo y Matilde, albergó discursos políticos, representaciones teatrales y muchos conciertos musicales. En 1934 se reformó, de la mano del arquitecto Joan Guardiola, en un estilo art decó con clara influencia de la arquitectura de Nueva York. Tenía entrada por tres calles, y la principal estaba situada en la calle Sequial, la más importante de Sueca. La sala tenía más de dos mil localidades, repartidas en dos plantas, entre butacas de platea, asientos ‘preferentes’, una decena de palcos y sillas ‘generales’.

Durante las décadas siguientes siguió funcionando y fue sin duda un centro fundamental en la vida social y cultural de la ciudad de Sueca y de los alrededores: las principales compañías de todo el estado pasaban indefectiblemente por allí. Más tarde se convirtió en cine, y era uno de los de más capacidad de toda España. Finalmente el teatro Serrano bajó el telón en 1978, después de setenta años de actividad.

Matilde siempre guardó un recuerdo entrañable de aquel espacio.

Ahora es un Mercadona.

Epílogo

Conocí a las hermanas Albert–Gras por pura casualidad. La hija de Roma buscaba, antes de la previsible pérdida de memoria que acompaña a la edad, a alguien que pudiera grabar en vídeo los recuerdos que conservaban aquellas mujeres mayores: de la infancia en su Sueca natal, de los años de la guerra y, sobre todo, de la figura de su padre. Me ofrecí a realizar la grabación de aquellas entrevistas y así es como, allá por 2007, en Barcelona, oí hablar por primera vez de la historia de Camilo Albert y Matilde Gras de boca de Nydia y Roma, las dos hijas mayores, dos grandes oradoras. Ellas me hablaron también de su hermana pequeña, Redención, que había vivido y continuaba viviendo en Sueca, y de su hermano Espartaco, que había fallecido unos años atrás, y del esfuerzo que habían hecho todos ellos para mantener viva la memoria familiar.

Hasta entonces yo no sabía nada de aquel destacado anarquista suecano, ni de su mujer, compañera infatigable en la vida y también más tarde. Para ser sincera, tampoco había oído hablar tanto como me hubiese gustado del tiempo de la guerra ni, especialmente, de los años posteriores en el País Valenciano. En los años de la transición, que a mí me pillaron en la escuela obligatoria, aquel tema solo aparecía muy resumido al final de algunos libros de texto y, misteriosamente, el curso siempre terminaba antes de llegar a aquella lección. La situación tampoco cambió en bachillerato: podíamos recitar de memoria desde los romanos a Pepe Botella, y algún año la cosa se alargaba incluso hasta Isabel II, pero más allá de eso la excusa del calendario escolar servía de coartada perfecta para no remover según qué cosas. Del alud inconexo de novelas y películas que se han hecho sobre la guerra en los últimos años, prácticamente siempre me han llegado las que están ubicadas en otros sitios. Y en mi casa tampoco se había hablado, o muy de pasada solo, y en un intento evidente de rehuir la conversación, como si las paredes pudieran oír y fuera más seguro callar.

Después de aquella primera entrevista con las dos hermanas mayores, me fascinó la historia de esta familia y me quedé con ganas de saber más. Y no solo de aquellos primeros años, sino también de cómo se vive todo lo que viene después con aquellos recuerdos siempre presentes. Había encontrado a un grupo de mujeres valientes y humildes, trabajadoras y rebeldes como no había conocido antes. Las tres hermanas han estado marcadas a fuego por una educación libertaria que las ha acompañado toda la vida —a ellas, a sus hijos e hijas, y ahora, también, a sus nietos y nietas— y han mantenido las ideas de sus padres en las decisiones diarias, en todo momento. Y eso, en mi opinión, es un bien muy escaso.

En los últimos años Nydia, la mayor, fue perdiendo la memoria poco a poco. Murió en febrero de 2018, solo unas semanas antes de la publicación de este libro, a punto de cumplir 91 años. Roma, la segunda, perdió la memoria prácticamente de la noche a la mañana y, a finales de 2014, nos dejó también físicamente. Tenía 84 años. Redención, la pequeña, tiene ahora 86 años y continúa viviendo en Sueca. Le cuesta recordar qué cenó anoche, pero puede rememorar hasta el más mínimo detalle del día en que conoció al que sería su marido.

De derecha a izquierda: Redención, Nydia y Roma Albert Gras.

La foto está hecha en Barcelona en el verano de 2011, en una de las últimas reuniones familiares en que pudieron coincidir las tres hermanas.

Las fuentes

Para poder confeccionar Las hijas del anarquista he contado con unas fuentes de excepción: además de las entrevistas —en el caso de Redención, grabadas en su casa a lo largo de muchas tardes del invierno de 2015— he podido consultar las memorias que escribió Matilde, la madre, en los últimos años de su vida y que, en 1981, publicó Joan Fuster en los Quaderns de Sueca.25 En aquellas páginas, Matilde revivía su historia con Camilo, aquel sindicalista libertario que, tal como reflexionaba el propio Fuster, probablemente fue más combativo de lo que ella deja entrever, pero menos de lo que argumentaron quienes lo sentenciaron a muerte.

Fuster, en 1981, lamentaba no poder aportar más detalles sobre aquel proceso judicial. En la actualidad, esa información ya se ha desclasificado y he tenido el privilegio de poder consultar tanto la documentación de las sucesivas declaraciones y sentencias de condena como artículos enteros de Pueblo Libre, el periódico de la CNT-FAI que se publicó en Sueca entre 1936 y 1939 y que fundó el propio Camilo Albert.26

Con todo ello, se ha confeccionado un rompecabezas que salta del pasado al presente, atrás y adelante, y lleva de un personaje a otro para buscar un relato coral con el claro hilo conductor de la historia familiar protagonizada por un hombre que marcó para siempre a las mujeres de su entorno.

La veracidad de los relatos orales y la memoria histórica

Yo no sé cuál es la verdad sobre Camilo. ¿El relato que dejó Matilde Gras por escrito y que también explicó centenares de veces de viva voz? ¿El que sus hijas, herederas de esta transmisión oral, repiten prácticamente al pie de la letra llegando incluso a reproducir diálogos enteros con entonaciones y acotaciones gestuales? ¿Las acusaciones contra él, cada vez más crudas, del tribunal militar durante los primeros meses de gobierno nacional de 1939? ¿Una mezcla de todo ello a medio camino entre un extremo y otro?

Evidentemente, las fuentes orales tienen siempre una fiabilidad parcial, como la tienen también los documentos del proceso judicial, por más que estén estampados en papel oficial. Tampoco es este el lugar para extraer conclusiones de un debate ya se ocupan de realizar en profundidad los expertos en la materia.

Pero, en cualquier caso, lo que sí creo poder afirmar es que esta historia no es una anécdota más de aquella guerra que nunca he sabido cómo adjetivar. Y tampoco se acabó el día que fusilaron a Camilo delante de la tapia de un cementerio a la caída del sol. Casi me atrevería a decir, de hecho, que una parte fundamental de este relato familiar empezó en aquel momento: la historia de supervivencia y superación de una madre con cuatro criaturas en un entorno hostil y que, pese a ello, ha salido adelante sin traicionar —(casi) nunca— sus ideales ni perder un ápice de dignidad.

Con ellas he podido ver en primera persona qué es eso que llaman memoria histórica (me pregunto qué memoria no lo es). Es el esfuerzo diario por mantener vivo el recuerdo de un hombre excepcional, de todo aquello por lo que luchó, de las torturas finales y de las dudas más que razonables sobre su proceso judicial. Pero es también un sistema de valores, la defensa de unos derechos fundamentales, una moral de marcado carácter anticatólico y, a la vez y quizá justamente por ello, cargada de solidaridad. Y es, también, una parte imprescindible de nuestro pasado y de nuestro presente.

Desconozco si, tal como solicita la familia, Camilo merece una calle en su ciudad y el reconocimiento que ello comporta. Pero tengo claro que sus hijas sí merecen que alguien explique también sus vidas, porque gracias a mujeres como ellas hoy estamos donde estamos. De las figuras ‘destacadas’, de las intelectuales privilegiadas que han podido teorizar sobre el feminismo, la desigualdad o la lucha de clases ya se habla (poco, pero se habla) en los diarios y las enciclopedias. Pero ¿cuántas veces habré tenido una Nydia, una Roma o una Redención delante de mí en la cola del mercado, o en el asiento de al lado del autobús, sin poderme imaginar las vidas que han tenido, las luchas que han ganado y todo lo que yo ya me he encontrado hecho gracias a mujeres que, como ellas, nunca han bajado la cabeza?

Por todo eso, haber tenido la suerte de escucharlas ha sido un regalo.

Agradecimientos

Este trabajo no hubiese sido posible sin la participación y la generosidad de Nydia, Roma y Redención Albert Gras, que a lo largo de diversas entrevistas grabadas en vídeo compartieron hasta el último detalle de los recuerdos que habían conservado. Debo dar las gracias, también y sobre todo, a Graciela Candela Albert, la hija de Roma que tanto ha luchado para conservar la memoria de Camilo y Matilde, que me abrió las puertas de su casa y las del resto de la familia. También me dio acceso a todos los escritos de Matilde: no solo a aquellos que ya habían sido publicados, sino también a otros cuadernos en los que hablaba de épocas posteriores a la muerte de Camilo, y al archivo de fotos familiares que está acabando de organizar. Gracias también a Lídia Hervàs, periodista y amiga, mediante quien conocí a Graciela. Y gracias igualmente a Verónica y Camilo Aguado Albert, hijos de Redención, que me facilitaron las entrevistas con ella a lo largo del invierno de 2015.

Mi agradecimiento a Joan Francesc Pi y Enric Alforja, responsable y auxiliar del Archivo de Sueca, respectivamente, por ayudarme en la búsqueda de la información que necesitaba contrastar y, muy especialmente, a Salvador Vendrell, el historiador que había editado las memorias de Matilde y que me facilitó buena parte de la información disponible sobre Camilo Albert.

Estoy muy agradecida también a mi familia y a todas las amistades que me han brindado su apoyo y han tenido la paciencia de darme su opinión durante la elaboración de este gran reportaje, en especial a Carla González, Martí Crespo, Maria Folch, María Ángeles Pérez, Assum Guardiola, Esperança Costa y Marcela González.

Y, por supuesto, a Fuen, por creer en mí en todo momento.

Las hijas del anarquista

Nydia, Roma y Redención han tenido siempre una fecha grabada a fuego: el día que fusilaron a su padre, Camilo Albert, un destacado anarquista de Sueca. Las tres hermanas, tal y como antes había hecho su madre, han dedicado un gran esfuerzo a mantener viva la memoria de un pasado que ha marcado su presente. Más allá del duelo y la añoranza, del dolor y la rabia, han sigo mujeres valientes y rebeldes a muchos niveles, desde atreverse a llevar pantalones cuando aún estaba mal visto a la clandestinidad sindical o la lucha vecinal. Esta es su historia.

Organización:

Con la colaboración de:

Notas

1. En valenciano, palabra que designa a los fabricantes de ataúdes.

2. Sobre todo, la Confederación Nacional de Trabajadores (CNT) en las zonas rurales y entre los jornaleros del campo, y la Unión General de Trabajadores (UGT) en las zonas urbanas y entre profesionales como, por ejemplo, los panaderos.

3. Según los datos recogidos por Salvador Vendrell, incluidos en Gras, Matilde: “Camilo Albert. Memòries de la viuda d’un sindicalista suecà”, Quaderns de Sueca, vol. II, 1981, pág. 5 y siguientes.

4. Ídem, página 12, a partir de la documentación consultada en el Archivo Histórico de Sueca. Las cifras exactas son: un 48,3% de jornaleros sin tierras, un 25,9% de labradores con tierras propias y un 3% de grandes terratenientes.

5. Según datos recogidos también por Salvador Vendrell en la misma obra.

6. Proceso sumarísmo de urgencia nº 3410V, contra Camilo Albert Redondo, iniciado en Sueca el 1 de mayo de 1939. Archivo General e Histórico de Defensa, caja 19544/3.

7. La Virgen de Sales es la patrona de Sueca.

8. Acta de la sesión de la Gestora Provisional del Ayuntamiento de Sueca, 4 de abril de 1939, Año de la Victoria (sic). En el libro de actas municipales de aquel período que se conserva en el Archivo Histórico de Sueca.

9. Este extremo no ha podido ser contrastado, ni en la documentación que consta en el Archivo Histórico de Sueca, ni en el Registro Civil de la localidad, donde no aparece ninguna defunción con este nombre en los meses inmediatamente siguientes. Es posible, sin embargo, que fuera cierto y hubiese fallecido en cualquier otra ciudad. Por otra parte, llama la atención la manera en que la nueva gestora municipal agradece los servicios de la anterior, la provisional: «se acordó por unanimidad dedicar un caluroso rezo de gracias a cuantos constituyeron las anteriores Comisiones Gestoras, que hubieron de actuar en los primeros momentos, de tan ingentes dificultades, al cesar la funesta dominación marxista». Acta de constitución de la Comisión Gestora, 10 de mayo de 1939, Año de la Victoria.

10. Nombre popular con el que se conocía a la moneda de 25 céntimos de peseta. (N. de T.)

11. Pueden verse, por ejemplo, a lado y lado de la calle Sant Josep, en el suelo, justo ante la casa de Joan Fuster, entre otros sitios.

12. ’Xiques’, forma eufemística para referirse a las mujeres que ejercen la prostitución. (N. de T.)

13. Redención recuerda con precisión qué personas eran castellanohablantes como
hecho distintivo, en un entorno en que la lengua habitual era el valenciano.

14. Quizá alguno más; el estado del documento no permite leer la segunda cifra correctamente.

15. Todos los fragmentos reproducidos mantienen literalmente la expresión y puntuación de la publicación original. En algunos de los artículos es imposible determinar la fecha exacta de publicación, porque en los recortes del semanario que hemos podido consultar no siempre se incluye el encabezamiento de la página en el que aparecen estos datos.

16. Los datos del censo de habitantes, consultados en el Archivo Municipal de Sueca, se registraban cada cinco años. Los de 1935 indican una población de 19.150 personas, 9.480 hombres y 9.670 mujeres. Los de 1940 son prácticamente los mismos: 19.890 personas, 9.538 hombres y 10.352 mujeres. Es muy probable que los datos posteriores a la guerra fueran manipulados para conseguir más financiación (a más población, se recibía más dinero). Resulta poco creíble, en cualquier caso, no solo el aumento de la cifra global, sino, sobre todo, que no hubiese un desequilibrio más acusado entre hombres y mujeres, teniendo en cuenta la cantidad de hombres que fueron al frente —de ambos bandos— y ya no volvieron, y los que fueron ejecutados por la pena de muerte.

17. Reproducción literal, con la ortografía tal como aparece en el semanario Pueblo Libre. Las ilustraciones se han obtenido de imágenes escaneadas de las copias originales, con lo que, desgraciadamente, la calidad es limitada.

18. ¡Antes! ¡Ahora! ¡Siempre! Las gafas Lumiere ¡serán las mejores!

19. El Mercantil Valenciano núm. 18.279, Valencia, 23 de junio de 1920. Recogido por Salvador Vendrell en la edición de las memorias de Matilde editadas en 1981.

20. En toda la documentación militar datada en Valencia en aquellos días se hacía constar la ciudad como «Valencia del Cid».

21. Actualmente los manuscritos de Matilde Gras se encuentran depositados en el Archivo de Sueca, donados por la familia después de un proceso de restauración. El acto de donación se celebró, simbólicamente, el 14 de abril de 2015.

22. En la presentación con que introduce aquella edición. Gras, Matilde: «Camilo Albert. Memòries de la viuda d’un sindicalista suecà», Quaderns de Sueca, vol. II, 1981, pág. IV.

23. Joan Fuster y Salvador Vendrell «valencianizaron» el nombre de Camilo, tanto en la edición de las memorias de Matilde como en la novela que ha escrito Vendrell más recientemente y en la que lo incluye como personaje. En este texto, por el contrario, he decidido mantener el onomástico en castellano, que es como siempre lo han recordado tanto la familia como quienes lo conocieron en el pueblo de Sueca.

24. Ídem, pág. VI.

25. Gras, Matilde: «Camilo Albert. Memòries de la viuda d’un sindicalista suecà», Quaderns de Sueca, vol. II, 1981. La revista puede consultarse en el archivo de Sueca. También se encuentran allí los cuadernos manuscritos de Matilde Gras, donados por la familia después de un proceso de restauración el 14 de abril —con la fecha elegida muy simbólicamente— de 2015. El manuscrito de Matilde está en castellano, la lengua que le enseñaron, pero tanto la estructura como el vocabulario denotan que pensaba en valenciano.

26. Gracias a la colaboración de Salvador Vendrell, el historiador que se hizo cargo de editar las memorias de Matilde Gras en 1981 bajo la dirección de Joan Fuster, y que recientemente ha publicado una novela en la que incluye parte de la historia de Camilo Albert: Vendrell, Salvador, Quan truquen de matinada, Onada Edicions, Benicarló, 2014.